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दोपहर का भोजन 


अमरकांत 


सिद्धेश्वरी ने खाना बनाने के बाद चूल्हे को बुझा दिया और दोनों घुटनों के बीच सिर रखकर 
शायद पैर की उँगलियाँ या जमीन पर चलते चीटें-चीटियों को देखने लगी। 


अचानक उसे मालूम हुआ कि बहुत देर से उसे प्यास नहीं लगी हैं। वह मतवाले की तरह 
उठी ओर गगरे से लोटा-भर पानी लेकर गट-गट चढ़ा गई। खाली पानी उसके कलेजे में लग 
गया और वह 'हाय राम' कहकर वहीं जमीन पर लेट गई। 


आधे घंटे तक वहीं उसी तरह पड़ी रहने के बाद उसके जी में जी आया। वह बैठ गई, आंखों 
को मल-मलकर इधर-उधर देखा और फिर उसकी इष्टि ओसारे में अध-टूटे खटोले पर सोए 
अपने छह वर्षीय लड़के प्रमोद पर जम गई। 


लड़का नंग-धड़ंग पड़ा था। उसके गले तथा छाती की हडिडयाँ साफ दिखाई देती थीं। उसके 
हाथ-पैर बासी ककड़ियों की तरह सूखे तथा बेजान पड़े थे और उसका पेट हंडिया की तरह 
फूला हुआ था। उसका मुख खुला हुआ था और उस पर अनगिनत मक्खियाँ उड़ रही थीं। 


वह उठी, बच्चे के मुंह पर अपना एक फटा, गंदा ब्लाउज डाल दिया और एक-आध मिनट सुन्न खड़ी 
रहने के बाद बाहर दरवाजे पर जाकर किवाइ़ की आड़ से गली निहारने लगी। बारह बज चुके थे। धूप 
अत्यंत तेज थी और कभी एक-दो व्यक्ति सिर पर तौलिया या गमछा रखे हुए या मजबूती से छाता ताने 
हुए फुर्ती के साथ लपकते हुए-से गुजर जाते। 


दस-पंद्रह मिनट तक वह उसी तरह खड़ी रही, फिर उसके चेहरे पर व्यग्रता फैल गई और उसने आसमान 
तथा कड़ी धूप की ओर चिता से देखा। एक-दो क्षण बाद उसने सिर को किवाइ़ से काफी आगे बढ़ाकर 
गली के छोर की तरफ निहारा, तो उसका बड़ा लड़का रामचद्र धीरे-धीरे घर की ओर सरकता नजर 

आया। 
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उसने फुर्ती से एक लोटा पानी ओसारे की चौकी के पास नीचे रख दिया और चौके में जाकर खाने के 
स्थान को जल्दी-जल्दी पानी से लीपने-पोतने लगी। वहाँ पीढ़ा रखकर उसने सिर को दरवाजे की ओर 
घुमाया ही था कि रामचंद्र ने अंदर कदम रखा। 


रामचंद्र आकर धम-से चौंकी पर बैठ गया और फिर वहीं बेजान-सा लेट गया। उसका मुंह लाल तथा चढ़ा 
हुआ था, उसके बाल अस्त-व्यस्त थे और उसके फटे-पुराने जूतों पर गर्द जमी हुई थी। 


सिद्धेश्वरी की पहले हिम्मत नहीं हुई कि उसके पास आए और वहीं से वह भयभीत हिरनी की भाँति सिर 
उचका-घुमाकर बेटे को व्यग्रता से निहारती रही। किंतु, लगभग दस मिनट बीतने के पश्चार भी जब 
रामचंद्र नहीं उठा, तो वह घबरा गई। पास जाकर पुकारा - 'बड़कू, बड़कू!' लेकिन उसके कुछ उत्तर न 
देने पर डर गई और लड़के की नाक के पास हाथ रख दिया। सांस ठीक से चल रही थी। फिर सिर पर हाथ 
रखकर देखा, बुखार नहीं था। हाथ के स्पर्श से रामचंद्र ने आँखें खोली। पहले उसने मां की ओर सुस्त 
नजरों से देखा, फिर झट-से उठ बैठा। जूते निकालने और नीचे रखे लोटे के जल से हाथ-पैर धोने के बाद 
वह यंत्र की तरह चौकी पर आकर बैठ गया। 


सिद्धेश्वर ने डरते-डरते पूछा, "खाना तैयार है। यहीं लगाऊँ क्या?" 
रामचंद्र ने उठते हुए प्रश्न किया, "बाबू जी खा चुके?" 
सिद्धेश्वरी ने चौके की ओर भागते हुए उत्तर दिया, "आते ही होंगे।" 


रामचंद्र पीढ़े पर बैठ गया। उसकी उम्र लगभग इक्कीस वर्ष की थी। लंबा, दुबला-पतला, गोरा रंग, बड़ी- 
बड़ी आँखें तथा होठों पर झुर्रियां। 


वह एक स्थानीय दैनिक समचार पत्र के दफ्तर में अपनी तबीयत से प्रृफरीडरी का काम सीखता था। 
पिछले साल ही उसने इंटर पास किया था। 


सिद्धेश्वरी ने खाने की थाली सामने लाकर रख दी और पास ही बैठकर पंखा करने लगी। रामचंद्र ने खाने 
की ओर दार्शनिक की भाँति देखा। कुल दो रोटियाँ, भर-कटोरा पनियाई दाल और चने की तली तरकारी। 


रामचंद्र ने रोटी के प्रथम टुकड़े को निगलते हुए पूछा, "मोहन कहाँ हैं? बड़ी कड़ी धूप हो रही है।" 

मोहन सिद्धेश्वरी का मंझला लड़का था। उम्र अड्ठारह वर्ष थी और वह इस साल हाईस्कूल का प्राइवेट 
इम्तहान देने की तैयारी कर रहा था। वह न मालूम कब से घर से गायब था और सिद्धेश्वरी को स्वयं पता 
नहीं था कि वह कहां गया है। 
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किंतु सच बोलने की उसकी तबीयत नहीं हुई और झूठ-मूठ उसने कहा, "किसी लड़के के यहाँ पढ़ने गया 
है, आता ही होगा। दिमाग उसका बड़ा तेज है और उसकी तबीयत चौबीस घंटे पढ़ने में ही लगी रहती है। 
हमेशा उसी की बात करता रहता है।' 


रामचंद्र ने कुछ नहीं कहा। एक टुकड़ा मुंह में रखकर भरा गिलास पानी पी गया, फिर खाने लग गया। 
वह काफी छोटे-छोटे टुकड़े तोड़कर उन्हें धीरे-धीरे चबा रहा था। 


सिदेशवरी भय तथा आतंक से अपने बेटे को एकटक निहार रही थी। कुछ क्षण बीतने के बाद उरते-डरते 
उसने पूछा, "वहाँ कुछ हुआ क्या?" 


रामचंद्र ने अपनी बड़ी-बड़ी भावहीन आँखों से अपनी मों को देखा, फिर नीचा सिर करके कुछ रुखाई से 
बोला, "समय आने पर सब ठीक हो जाएगा।'' 


सिद्धेश्वरी चुप रही। धूप और तेज होती जा रही थी। छोटे आंगन के ऊपर आसमान में बादल में एक-दो 
टुकड़े पाल की नावों की तरह तैर रहे थे। बाहर की गली से गुजरते हुए एक खड़खड़िया इक्के की आवाज 
आ रही थी। और खटोले पर सोए बालक की सॉस का खर-खर शब्द सुनाई दे रहा था। 


रामचंद्र ने अचानक चुप्पी को भंग करते हुए पूछा, "प्रमोद खा चुका?" 
सिदेश्वरी ने प्रमोद की ओर देखते हुए उदास स्वर में उत्तर दिया, "हाँ, खा चुका।" 


"रोया तो नही था?" 


सिद्धेश्वरी फिर झूठ बोल गई, "आज तो सचमुच नहीं रोया। वह बड़ा ही होशियार हो गया है। कहता था, 
बड़का भैया के यहां जाऊंगा। ऐसा लड़का..." 


पर वह आगे कुछ न बोल सकी, जैसे उसके गले में कुछ अटक गया। कल प्रमोद ने रेवड़ी खाने की जिद 
पकड ली थी और उसके लिए डेढ़ घंटे तक रोने के बाद सोया था। 


रामचंद्र ने कुछ आश्‍चर्य के साथ अपनी माँ की ओर देखा और फिर सिर नीचा करके कुछ तेजी से खाने 
लगा। 


थाली में जब रोटी का केवल एक टुकड़ा शेष रह गया, तो सिद्धेश्वरी ने उठने का उपक्रम करते हुए प्रश्न 
किया, "एक रोटी और लाती हूँ?" 
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रामचंद्र हाथ से मना करते हुए हड़बड़ाकर बोल पड़ा, "नहीं-नहीं, जरा भी नहीं। मेरा पेट पहले ही भर 
चुका है। मैं तो यह भी छोड़नेवाला हूँ। बस, अब नहीं।" 


सिद्धेश्वरी ने जिद की, "अच्छा आधी ही सही।'' 


रामचंद्र बिगड़ उठा, "अधिक खिलाकर बीमार डालने की तबीयत है क्या? तुम लोग जरा भी नहीं सोचती 
हो। बस, अपनी जिद। भूख रहती तो क्या ले नहीं लेता?" 

सिद्धेश्वरी जहाँ-की-तहाँ बैठी ही रह गई। रामचंद्र ने थाली में बचे टुकड़े से हाथ खींच लिया और लोटे की 
ओर देखते हुए कहा, ' 'पानी लाओ।" 


सिद्धेश्वरी लोटा लेकर पानी लेने चली गई। रामचंद्र ने कटोरे को उंगलियों से बजाया, फिर हाथ को थाली 
में रख दिया। एक-दो क्षण बाद रोटी के टुकड़े को धीरे-से हाथ से उठाकर आँख से निहारा और अंत में 
इधर-उधर देखने के बाद टुकड़े को मुँह में इस सरलता से रख लिया, जैसे वह भोजन का ग्रास न होकर 
पान का बीड़ा हो। 


मंझला लड़का मोहन आते ही हाथ-पैर धोकर पीढ़े पर बैठ गया। वह कुछ साँवला था और उसकी आंखें 
छोटी थीं। उसके चेहरे पर चेचक के दाग थे। वह अपने भाई ही की तरह दुबला-पतला था, किंतु उतना 
लंबा न था। वह उम्र की अपेक्षा कहीं अधिक गंभीर और उदास दिखाई पड़ रहा था। 


सिद्धेश्वरी ने उसके सामने थाली रखते हुए प्रश्न किया, "कहाँ रह गए थे बेटा? भैया पूछ रहा था।" 
मोहन ने रोटी के एक बड़े ग्रास को निगलने की कोशिश करते हुए अस्वाभाविक मोटे स्वर में जवाब 
दिया, "कहीं तो नहीं गया था। यहीं पर था।'" 


सिद्धेश्वरी वहीं बैठकर पंखा डुलाती हुई इस तरह बोली, जैसे स्वप्न में बड़बड़ा रही हो, "बड़का तुम्हारी 
बड़ी तारीफ कर रहा था। कह रहा था, मोहन बड़ा दिमागी होगा, उसकी तबीयत चौबीसों घटे पढ़ने में ही 
लगी रहती है।"' यह कहकर उसने अपने मंझले लड़के की ओर इस तरह देखा, जैसे उसने कोई चोरी की 
हो। 


मोहन अपनी मों की ओर देखकर फीकी हँसी हँस पड़ा और फिर खाने में जुट गया। वह परोसी गई दो 
रोटियों में से एक रोटी कटोरे की तीन-चौथाई दाल तथा अधिकांश तरकारी साफ कर चुका था। 


सिद्धेश्वरी की समझ में नहीं आया कि वह क्या करे। इन दोनों लड़कों से उसे बहुत डर लगता था। 
अचानक उसकी आँखें भर आई। वह दूसरी ओर देखने लगी। 
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थोड़ी देर बाद उसने मोहन की ओर मुँह फेरा, तो लड़का लगभग खाना समाप्त कर चुका था। 
सिद्धेश्वरी ने चौंकते हुए पूछा, "एक रोटी देती हूँ?" 
मोहन ने रसोई की ओर रहस्यमय नेत्रों से देखा, फिर सुस्त स्वर में बोला, "नहीं।" 


सिद्धेश्वरी ने गिड़गिड़ाते हुए कहा, ' 'नही बेटा, मेरी कसम, थोड़ी ही ले लो। तुम्हारे भैया ने एक रोटी ली 
थी।" 


मोहन ने अपनी माँ को गौर से देखा, फिर धीरे-धीरे इस तरह उत्तर दिया, जैसे कोई शिक्षक अपने शिष्य 
को समझाता है, "नहीं रे, बस, अव्वल तो अब भूख नहीं। फिर रोटियाँ तूने ऐसी बनाई हैं कि खाई नहीं 
जातीं। न मालूम कैसी लग रही हैं। खैर, अगर तू चाहती ही है, तो कटोरे में थोड़ी दाल दे दे। दाल बड़ी 
अच्छी बनी है।" 


सिदेश्वरी से कुछ कहते न बना और उसने कटोरे को दाल से भर दिया। 


मोहन कटोरे को मुँह लगाकर सुड़-सुड़ पी रहा था कि मुंशी चंद्रिका प्रसाद जूतों को खस-खस घसीटते हुए 
आए और राम का नाम लेकर चौकी पर बैठ गए। सिद्धेश्वरी ने माथे पर साड़ी को कुछ नीचे खिसका 
लिया और मोहन दाल को एक साँस में पीकर तथा पानी के लोटे को हाथ में लेकर तेजी से बाहर चला 
गया। 


दो रोटियाँ, कटोरा-भर दाल, चने की तली तरकारी। मुंशी चंद्रिका प्रसाद पीढ़े पर पालथी मारकर बैठे 
रोटी के एक-एक ग्रास को इस तरह चुभला-चबा रहे थे, जैसे बूढ़ी गाय जुगाली करती है। उनकी उम्र 
पैंतालीस वर्ष के लगभग थी, किंतु पचास-पचपन के लगत थे। शरीर का चमड़ा झूलने लगा था, गंजी 
खोपड़ी आईने की भाँति चमक रही थी। गंदी धोती के ऊपर अपेक्षाकृत कुछ साफ बनियान तार-तार 
लटक रही थी। 


मुंशी जी ने कटोरे को हाथ में लेकर दाल को थोड़ा सुड़कते हुए पूछा, "बड़का दिखाई नहीं दे रहा?" 
सिद्धेश्वरी की समझ में नहीं आ रहा था कि उसके दिल में क्या हो गया है - जैसे कुछ काट रहा हो। पंखे 
को जरा और जोर से घुमाती हुई बोली, "अभी-अभी खाकर काम पर गया है। कह रहा था, कुछ दिनों में 
नौकरी लग जाएगी। हमेशा, 'बाबू जी, बाबू जी' किए रहता है। बोला, बाबू जी देवता के समान हैं।" 
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मुंशी जी के चेहरे पर कुछ चमक आई। शरमाते हुए पूछा, "ऐं, क्या कहता था कि बाबू जी देवता के 
समान हैं? बड़ा पागल है।' 


सिद्धेश्वरी पर जैसे नशा चढ़ गया था। उन्माद की रोगिणी की भांति बड़बड़ाने लगी, "पागल नहीं हैं, बड़ा 
होशियार है। उस जमाने का कोई महात्मा है। मोहन तो उसकी बड़ी इज्जत करता है। आज कह रहा था 
कि भैया की शहर में बड़ी इज्जत होती हैं, पढ़ने-लिखनेवालों में बड़ा आदर होता है और बड़का तो छोटे 
भाइयों पर जान देता हैं। दुनिया में वह सबकुछ सह सकता है, पर यह नहीं देख सकता कि उसके प्रमोद 
को कुछ हो जाए।" 


मुंशी जी दाल-लगे हाथ को चाट रहे थे। उन्होंने सामने की ताक की ओर देखते हुए हंसकर कहा, "बड़का 
का दिमाग तो खैर काफी तेज है, वैसे लड़कपन में नटखट भी था। हमेशा खेल-कूद में लगा रहता था, 
लेकिन यह भी बात थी कि जो सबक में उसे याद करने को देता था, उसे बर्राक रखता था। असल तो यह 
कि तीनों लड़के काफी होशियार हैं। प्रमोद को कम समझती हो?" यह कहकर वह अचानक जोर से हँस 
पड़े। 


मुंशी जी डेढ़ रोटी खा चुकने के बाद एक ग्रास से युद्ध कर रहे थे। कठिनाई होने पर एक गिलास पानी 
चढ़ा गए। फिर खर-खर खांसकर खाने लगे। 

फिर चुप्पी छा गई। दूर से किसी आटे की चक्की की पुक-पुक आवाज सुनाई दे रही थी और पास की नीम 
के पेड़ पर बैठा कोई पंडूक लगातार बोल रहा था। 


सिद्धेश्‍वर की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या कहे। वह चाहती थी कि सभी चीजें ठीक से पूछ ले। सभी 
चीजें ठीक से जान ले और दुनिया की हर चीज पर पहले की तरह धडल्ले से बात करे। पर उसकी हिम्मत 
नहीं होती थी। उसके दिल में जाने कैसा भय समाया हुआ था। 


अब मुंशी जी इस तरह चुपचाप दुबके हुए खा रहे थे, जैसे पिछले दो दिनों से मौन-व्रत धारण कर रखा हो 
और उसको कहीं जाकर आज शाम को तोड़ने वाले हों। 


सिद्वेश्वरी से जैसे नहीं रहा गया। बोली, "मालूम होता है, अब बारिश नहीं होगी।" 

मुंशी जी ने एक क्षण के लिए इधर-उधर देखा, फिर निर्विकार स्वर में राय दी, "मक्खियों बहुत हो गई 
हैं।" 

सिद्धेश्वरी ने उत्सुकता प्रकट की, "फूफा जी बीमार हैं, कोई समाचार नहीं आया। 


motivationalstoriesinhindi.in 


मुंशी जी ने चने के दानों की ओर इस दिलचस्पी से इष्टिपात किया, जैसे उनसे बातचीत करनेवाले हों। 
फिर सूचना दी, "गंगाशरण बाबू की लड़की की शादी तय हो गई। लड़का एम.ए. पास हैं।" 

सिद्धेश्वरी हठात चुप हो गई। मुंशी जी भी आगे कुछ नहीं बोले। उनका खाना समाप्त हो गया था और वे 
थाली में बचे-खुचे दानों को बंदर की तरह बीन रहे थे। 


सिद्धेश्वरीने पूछा, "बड़का की कसम, एक रोटी देती हूँ। अभी बहुत-सी हैं।'" 


मुंशी जी ने पत्नी की ओर अपराधी के समान तथा रसोई की ओर कनखी से देखा, तत्पश्चात किसी छंटे 
उस्ताद की भांति बोले, "रोटी? रहने दो, पेट काफी भर चुका है। अन्न और नमकीन चीजों से तबीयत 
ऊब भी गई है। तुमने व्यर्थ में कसम धरा दी। खैर, कसम रखने के लिए ले रहा हूँ। गुड़ होगा क्या?" 
सिद्धेश्वरी ने बताया कि हंडिया में थोड़ा-सा गुड़ है। 


मुंशी जी ने उत्साह के साथ कहा, "तो थोड़े गुड़ का ठंडा रस बनाओ, पीऊँगा। तुम्हारी कसम भी रह 
जाएगी, जायका भी बदल जाएगा, साथ-ही-साथ हाजमा भी दुरूस्त होगा। हाँ, रोटी खाते-खाते नाक में 
दम आ गया है।'' यह कहकर वे ठहाका मारकर हंस पड़े। 


मुंशी जी के निबटने के पश्चात सिद्धेश्वरी उनकी जूठी थाल्री लेकर चौके की जमीन पर बैठ गई। बटलोई 
की दाल को कटरे में उड़ेल दिया, पर वह पूरा भरा नहीं। छिपुली में थोड़ी-सी चने की तरकारी बची थी, 
उसे पास खींच लिया। रोटियों की थाली को भी उसने पास खींच लिया। उसमें केवल एक रोटी बची थी। 
मोटी-भद्दी और जली उस रोटी को वह जूठी थाली में रखने जा रही थी कि अचानक उसका ध्यान ओसारे 
में सोए प्रमोद की ओर आकर्षित हो गया। उसने लड़के को कुछ देर तक एकटक देखा, फिर रोटी को दो 
बराबर टुकड़ों में विभाजित कर दिया। एक टुकड़े को तो अलग रख दिया और दूसरे टुकड़े को अपनी जूठी 
थाली में रख लिया। तदुपरांत एक लोटा पानी लेकर खाने बैठ गई। उसने पहला ग्रास मुँह में रखा और 
तब न मालूम कहाँ से उसकी आंखों से टप-टप आंसू चूने लगे। 


सारा घर मक्खियों से भनभन कर रहा था। आंगन की अलगनी पर एक गदी साड़ी टंगी थी, जिसमें पैबंद 
लगे हुए थे। दोनों बड़े लड़कों का कहीं पता नहीं था। बाहर की कोठरी में मुंशी जी आंधे मुंह होकर 
निश्चितता के साथ सो रहे थे, जेसे डेढ़ महीने पूर्व मकान-किराया-नियंत्रण विभाग की क्लर्की से उनकी 
छंटनी न हुई हो और शाम को उनको काम की तलाश में कहीं जाना न हो। 
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जयदोल 


अज्ञेय 


लेफ्टिनेंट सागर ने अपना कीचड़ से सना चमड़े का दस्ताना उतार कर, ट्रक के दरवाजे पर पटकते हुए 
कहा,"गुरुंग, तुम गाड़ी के साथ ठहरो, हम कुछ बन्दोबस्त करेगा।" 


गुरुंग सड़ाक से जूतों की एड़ियाँ चटका कर बोला,'ठीक ए सा'ब -" 


साझ हो रही थी। तीन दिन मूसलाधार बारिश के कारण नवगाँव में रुके रहने के बाद, दोपहर को थोड़ी 
देर के लिए आकाश खुला तो लेफ्टिनेंट सागर ने और देर करना ठीक न समझा। ठीक क्या न समझा, 
आगे जाने के लिए वह इतना उतावला हो रहा था कि उसने लोगों की चेतावनी को अनावश्यक सावधानी 
माना और यह सोच कर कि वह कम से कम शिवसागर तो जा ही रहेगा रात तक, वह चल पड़ा था। 


जोरहाट पहुँचने तक ही शाम हो गई थी, पर उसे शिवसागर के मन्दिर देखने का इतना चाव था कि वह 
रुका नहीं, जल्दी से चाय पी कर आगे चल पड़ा। रात जोरहाट में रहे तो सबेरे चल कर सीधे डिबरूगढ़ 
जाना होगा, रात शिवसागर में रह कर सबेरे वह मन्दिर और ताल को देख सकेगा। शिवसागर, 
रुद्रसागर, जयसागर - कैसे सुन्दर नाम है। सागर कहलाते हैं तो बड़े-बड़े ताल होंगे -- और प्रत्येक के 
किनारे पर बना हुआ मन्दिर कितना सुन्दर दीखता होगा असमिया लोग हैं भी बड़े साफ-सुथरे, उनके 
गांव इतने स्वच्छ होते हैं तो मन्दिरं का क्या कहना 


शिव-दोल, रूद्र-दोल, जय-दोल -- सागर-तट के मन्दिर को दोल कहना कैसी सुन्दर कवि - कल्पना है। 
सचमुच जब ताल के जल में, मन्द-मन्द हवा से सिहरती चाँदनी में, मन्दिर की कृहासे-सी परछाई 
डोलती होगी, तब मन्दिर सचमुच सुन्दर हिंडोले-सा दीखता होगा इसी उत्साह को लिए वह बढ़ता जा 
रहा था -- तीस-पैंतीस मील का क्या है -- घण्टेभर की बात है। 


लेकिन सात-एक मील बाकी थे कि गाड़ी कच्ची सड़क के कीचड़ में फंस गई। पहले तो स्टीयरिंग ऐसा 
मक्खन-सा नरम चला मानो गाड़ी नहीं, नाव की पतवार हो और नाव बड़े से भेंवर में हचकोले खाती झूम 
रही हो; फिर लेफ्टिनेंट के सँभालते-सँभालते गाड़ी धीमी हो कर रूक गई, यद्यपि पहियों के घूमते रह 
कर कीचड़ उछालने की आवाज आती रही। 


इसके लिए साधारणतः: तैयार होकर ही ट्रक चलते थे। तुरन्त बेलचा निकाला गया, कीचड़ साफ करने 
की कोशिश हुई लेकिन कीचड़ गहरा और पतला था, बेल्रचे का नहीं, पम्प का काम था। फिर टायरों पर 
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लोहे की जंजीरें चढ़ाई गईं। पहिये घूमने पर कहीं पकड़ने को कुछ मिले तो गाड़ी आगे ठिले -- मगर 
चलने की कोशिश पर लीक गहरी कटती गई और ट्रक धँसता गया, यहाँ तक कि नीचे का गीयर-बक्स 
भी कीचड़ में डूबने को हो गया मानों इतना काफी न हो; तभी इंजन ने दो-चार बार फट्‌-फट्‌-फट्‌ का शब्द 
किया और चुप हो गया -- फिर स्टार्ट ही न हुआ। 


अंधेरे में गुरुंग का मुह दीखता था और लेफ्टिनेंट ने मन-ही-मन सन्तोष किया कि गुरुंग को उसका मुंह 
भी नहीं दीखता होगा गुरुंग गोरखा था और फौजी गोरखों की भाषा कम-से-कम भावना की इष्टि से 
गूँगी होती है मगर आंखें या चेहरे की झुर्रियों सब समय गूंगी नहीं होती और इस समय अगर उनमें 
लेफ्टिनेंट सा'ब की भावुक उतावली पर विनोद का आभास भी दीख गया, तो दोनों में मूक वैमनस्य की 
एक दीवार खड़ी हो जाएगी। 


तभी सागर ने वस्तानें फेंक कर कहा, "हम कुछ बन्दोबस्त करेगा" और फिच्च-फिच्च कीचड़ में जमा- 
जमा कर बूट रखता हुआ आगे चढ़ चला।" 


कहने को तो उसने कह दिया, पर बन्दोबस्त वह क्या करेगा रात में? बादल फिर घिरने लगे; शिवसागर 
सात मील है तो दूसरे सागर भी तीन-चार मील्र तो होंगे और क्या जाने कोई बस्ती भी होगी कि नहीं; 
और जयसागर तो बड़े बीहड़ मैदान के बीच में हैं उसने पढ़ा था कि उस मैदान के बीच में ही रानी 
जयमती को यन्त्रणा दी गई थी कि वह अपने पति का पता बता दे। पाँच लाख आदमी उसे देखने इकड़े 
हुए थे और कई दिनों तक रानी को सारी जनता के सामने सताया तथा अपमानित किया गया था। 


एक बात हो सकती है कि पैदाल ही शिवसागर चला जाए। पर उस कीचड़ में फिच्च-फिच्च सात मील - 
उसी में भोर हो जायेगा, फिर तुरंत गाड़ी के लिए वापस जाना पड़ेगा फिर नहीं, वह बेकार है। दूसरी सूरत 
रात गाड़ी में ही सोया जा सकता है। पर गुरुंग? वह भूखा ही होगा कच्ची रसद तो होगी पर बनाएगा 
कैसे? सागर ने तो गहरा नाश्ता किया था, उसके पास बिस्कुट वगैरह भी है पर अफसरी का बड़ा कायदा 
है कि अपने मातहत को कम-से-कम खाना तो ठीक खिल्राये शायद आस-पास कोई गांव हो -- 


कीचड़ में कुछ पता न लगता था कि सड़क कितनी है और अगल-बगल का मैदान कितना। पहले तो दो- 
चार पेड़ भी किनारे-किनारे थे, पर अब वह भी नहीं, दोनों ओर सपाट सूना मैदान था और दूर के पेड़ भी 
ऐसे धुंधले हो गए थे कि भम हो, कहीं चश्मे पर नमी की ही करामात तो नही है अब रास्ता जानने का 
एक ही तरीका था, जहाँ कीचड़ कम गहरा हो वही सड़क; इधर-उधर हटते ही पिंडलियाँ तक पानी में डूब 
जाती थीं और तब वह फिर धीरे-धीरे पैर से टटोल कर मध्य में आ जाता था। 
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यह क्या है? हाँ, पुल-सा है -- यह रेलिंग हैं। मगर दो पुल है समकोण बनाते हुए क़्या दो रास्ते है? कौन- 
सा पकड़ें? 


एक कुछ ऊँची जमीन की ओर जाता जान पड़ता था। ऊँचे पर कीचड़ कम होगा, इस बात का ही आकर्षण 
काफी था; फिर ऊँचाई पर से शायद कुछ दीख भी जाए। सागर उधर ही को चल पड़ा। पुल के पार ही 
सड़क एक ऊँची उठी हुई पटरी-सी बन गई, तनिक आगे इसमें कई मोड़ से आये, फिर जैसे धन-खेत में 
कहीं-कहीं कई-एक छोटे-छोटे खेत एक-साथ पड़ने पर उनकी मेड़ मानो एक-साथ ही कई ओर जाती 
जान पड़ती है, इसी तरह वह पटरी भी कई ओर को जाती-सी जान पड़ी। सागर मानो एक बिन्दु पर खड़ा 
है, जहाँ से कई रास्ते हैं, प्रत्येक के दोनों ओर जल मानो अथाह समुद्र में पटरियाँ बिछा दी गई हों। 


सागर ने एक बार चारों ओर नजर दौड़ाई। शून्य। उसने फिर आँखों की कोरें कस कर झाँक कर देखा, 
बादलों की रेखा में एक कुछ अधिक घनी-सी रेखा उसे दीखी बादल ऐसा समकोण नहीं हो सकता। नहीं, 
यह इमारत है सागर उसी ओर को बढ़ने लगा। रोशनी नहीं दीखती, पर शायद भीतर कोई हो -- 


पर ज्यों-ज्यों वह निकट आता गया उसकी आशा धुँधल्ी पड़ती गई। वह असमिया घर नहीं हो सकता -- 
इतने बड़े घर अब कहा हैं -- फिर यहाँ, जहाँ बॉस और फूस के बासे ही हो सकते हैं, इंट के घर नहीं-- अरे, 
यह तो कोई बड़ी इमारत है -- क्या हो सकती है? 


मानो उसके प्रश्न के उत्तर में ही सहसा आकाश में बादल कुछ फीका पड़ा और सहसा धुँधला-सा चाँद भी 
झलक गया। उसके अधूरे प्रकाश में सागर ने देखा -- एक बड़ी-सी, ऊपर से चपटी-सी इमारत -- मानो 
दुमंजिली बारादरी बरामदे से, जिसमें कई-एक महराबें; एक के बीच से मानो आकाश झाँक दिया... 


सागर ठिठक कर क्षण-भर उसे देखता रहा। सहसा उसके भीतर कुछ जागा जिसने इमारत को पहचान 
लिया -- यह तो अहोम राजाओं का क्रीड़ा भवन है -- क्या नाम है? -- रंग-महल, नहीं, हवा-महल -- नहीं, 
ठीक याद नहीं आता, पर यह उस बड़े पठार के किनारे पर है जिसमें जयमती -- 


एकाएक हवा सनसना उठी। आस-पास के पानी में जहाँ-तहाँ नरसल के झोंप थे, झुक कर फुसफुसा उठे 
जैसे राजा के आने पर भृत्योंसेवकों में एक सिहरन दौड़ जाए एकाएक यह लक्ष्य कर के कि चाँद फिर 
छिपा जा रहा है, सागर ने घूमकर चीन्ह लेना चाहा कि ट्रक किधर कितनी दूर है, पर वह अभी यह भी 
तय नहीं कर सका था कि कहाँ क्षितिज है जिसके नीचे पठार है और ऊपर आकाश या मेघाली कि चाँद 
छिप गया और अगर उसने खूब अच्छी तरह आकार पहचान न रखा होता तो रंग-महलर या हवा-महल 
भी खो जाता। 
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महल में छत होगी। वहाँ सूखा होगा। वहाँ आग भी जल सकती है। शायद बिस्तर लाकर सोया भी जा 
सकता है। ट्रक से तो यही अच्छा रहेगा -- गाड़ी को तो कोई खतरा नहीं -- 
सागर जल्दी-जल्दी आगे बढ़ने लगा। 


रग-महल बहुत बड़ा हो गया था। उसकी कुरसी ही इतनी ऊँची थी कि असमिया घर उसकी ओट छिप 
जाए। पक्के फर्श पर पैर पड़ते ही सागर ने अनुमान किया, तीस-पैंतीस सीढ़ियाँ होंगी सीढ़ियाँ चढ़ कर 
वह असली इयोढ़ी तक पहुँचेगा | 


ऊपर चढ़ते-चढ़ते हवा चीख उठी। कई मेहराबों से मानो उसने गुर्रा कर कहा, "कौन हो तुम, इतनी रात 
गए मेरा एकान्त भंग करनेवाले?" विरोध के फूत्कार का यह थपेड़ा इतना सच्चा था कि सागर मानो 
फुसफुसा ही उठा, "मैं -- सागर, आसरा ढूँढ़ता हूँ -- रैनबसेरा --" 


पोपले मुँह का बूढ़ा जैसे खिसिया कर हँसे; वैसे ही हवा हँस उठी। 


"ही --ही -- ही -- खी -- खी --खी: - यह हवा-महल है, हवा-महल -- अहोम राजा का लील्रागार -- अहोम 
राजा का -- व्यसनी, विलासी, छहों इन्द्रियों से जीवन की लिसड़ी बोटी से छहों रसं को चूस कर उसे 
झॅझोड़ कर फेंक देने वाले नृशंस लीलापिशाचों का -- यहाँ आसरा -- यहाँ बसेरा ही --ही -- ही -- खी -- खी - 
-खी:।'' 


सीढ़ियों की चोटी से मेहराबों के तले खड़े सागर ने नीचे और बाहर की ओर देखा। शून्य, महाशून्य; 
बादलों में बसी नमी और ज्वाला से प्लवन, वज्र और बिजली से भरा हुआ शून्य। क्या उसी की गुर्राहट 
हवा में हैं, या कि नीचे फैले नंगे पठार की, जिसके चूतड़ों पर दिन-भर सड़ पानी के कोड़ों की बौछार 
पड़ती रही है? उसी पठार का आक्रोश, सिसकन, रिरियाहट? 


इसी जगह, इसी मेहराब के नीचे खड़े कभी अधनंगे अहोम राज ने अपने गठीले शरीर को दर्प से अकड़ा 
कर, सितार की खूंटी की तरह उमेठ कर, बाँयें हाथ के अंगूठे को कमरबन्द में अटका कर, सीढ़ियों पर 
खड़े क्षत-शरीर राजकुमारों को देखा होगा, जैसे कोई सॉड़ खसिया बैलों के झुण्ड को देखे, फिर दाहिने 
हाथ की तर्जनी को उठा कर दाहिने भू को तनिक-सा कुंचित करके, संकेत से आदेश किया होगा कि 
यन्त्रणा को और कड़ी होने दो। 


लेफ्टिनेण्ट सागर की टाँगें मानो शिथिल हो गयी। वह सीढ़ी पर बैठ गया, पैर उसने नीचे को लटका 
दिये, पीठ मेहराब के निचले हिस्से से टेक दी। उसका शरीर थक गया था दिन-भर स्टीयरिंग पर बैठे-बैठे 
और पौने दो सौ मील तक कीचड़ की सड़क में बनी लीकों पर आंखें जमाये रहने से आंखें भी ऐसे चुनचुना 
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रही थीं मानो उनमें बहुत बारीक पिसी हुई रेत डाल दी गई हो -- आँखें बन्द भी वह करना चाहे और बन्द 
करने में कलेश भी हो -- वह आँख खुली रखकर ही किसी तरह दीठ को समेट ले, या बन्द करके देखता 
रह सके, तो 


अहोम राजा चूलिक-फा राजा में ईश्वर का अंश होता है, ऐसे अन्धविश्वास पालनेवाली अहोम जाति के 
लिए यह मानना स्वाभाविक ही था कि राजकुल का अक्षत-शरीर व्यक्ति ही राजा हो सकता है, जिसके 
शरीर में कोई क्षत है, उसमें देवत्व का अंश कैसे रह सकता है? 


देवत्व -- और क्षुण्ण? नहीं। ईश्वरत्व अक्षुण्ण ही होता है और राजा शरीर अक्षत 


अहोम परम्परा के अनुसार कुल-घात के सेतु से पार होकर चूलिक-फा भी राजसिंहासन पर पहुँचा। 
लेकिन वह सेतु सदा के लिए खुला रहे, इसके लिए उसने एक अत्यन्त नृशंस उपाय सोचा। अक्षत-शरीर 
राजकुमार ही राजा हो सकते हैं, अत: सारे अक्षत-शरीर राजकुमार उसके प्रतिस्पर्धी और सम्भाव्य 
घातक हो सकते हैं। उनके निराकरण का उपाय यह है कि सब का एक-एक कान या छिगुनी कटवा ली 
जाए -- हत्या भी न करनी पड़े, मार्ग के रोड़े भी हट जायें। लाठी न टूटे, सॉप भी मरे नहीं पर उसके 
विषदन्त उखड़ जाएँ। क्षत-शरीर, कनकटे या छिगुनी-कटे राजकुमार राजा हो ही नहीं सकेंगे, तब उन्हें 
राज-घात का लोभ भी न सताएगा - 


चूलिक-फा ने सेनापति को बुला कर गुप्त आज्ञा दी कि रात में चुपचाप राज-कुल के प्रत्येक व्यक्ति के 
कान (या छिगुनी) काट कर प्रात:काल दरबार में राज-चरणों में अर्पित किए जाएँ। 


और प्रात:काल वहीं रंगमहल की सीढ़ियों पर, उसके चरणों में यह वीभत्स उपहार चढ़ाया गया होगा -- 
और उसने उसी दर्प-भरी अवज्ञा में, होठों की तार-सी तनी पतली रेखा को तनिक मोड़-सी देकर, शब्द 

किया होगा, 'हूँ' और रक्त-सने थाल को पैर से तनिक-सा ठुकरा दिया होगा - 

चूलिक-फा -- निष्कंटक राजा - लेकिन नहीं यह तीर-सा कैसा साल गया? एक राजकुमार भाग गया -- 
अक्षत - 


लेफ्टिनेंट सागर मानो चूलिका-फा के चीत्कार को स्पष्ट सुन सका। अक्षत - भाग गया? 


वहाँ सामने -- लेफ्टिनेंट ने फिर आंखों को कस कर बादलों की दरार को भेदने की कोशिश की -- वहां 
सामने कहीं नगा पर्वत श्रेणी है। वनवासी वीर नगा जातियों से अहोम राजाओं की कभी नहीं बनी --वे 
अपने पर्वतों के नंगे राजा थे, ये अपनी समतल भूमि के कौशेय पहन कर भी अधनंगे रहने वाले 
महाराजा, पीढ़ियों के युद्ध के बाद दोनों ने अपनी-अपनी सीमाएं बॉध ली थी और कोई किसी से छेड़-छाड़ 
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नहीं करता था -- केवल सीमा-प्रदेश पर पड़ने वाली नमक की झीलों के लिए युद्ध होता था क्योंकि नमक 
दोनों को चाहिए था। पर अहोम राजद्रोही नगा जातियों के सरदार के पास आश्रय पाए -- असहय है - 
असहय - 


हवा ने साँय-साँय कर के दाद दी असहय। मानो चूलिक-फा के विवश क्रोध की लम्बी साँस सागर की देह 
को छू गई- यहीं खड़े होकर उसने वह सांस खींची होगी -- उस मेहराब ही की इंट-इँट में तो उसके सुलगते 
वायु-कण बसे होंगे? 


लेकिन जाएगा कहाँ - उसकी वधू तो है? वह जानेगी उसका पति कहाँ है, उसे जानना होगा - जयमती 
अहोम राज्य की अद्वितीय सुन्दरी -- जनता की लाडली -- होने दो - चूलिक-फा राजा है, वह शत्रुविहीन 
निष्कण्टक राज्य करना चाहता है - जयमती को पति का पता देना होगा -- उसे पकड़वाना होगा -- 
चूलिक-फा उसका प्राण नहीं चाहता, केवल एक कान चाहता है, या एक छिगुनी -- चाहें बायें हाथ की भी 
छिगुनी - क्यों नहीं बतायेगी जयमती? वह प्रजा है; प्रजा की हड्डी-बोटी पर भी राजा का अधिकार है - 


बहुत ही छोटे एक क्षण के लिए चाँद झलक गया। सागर ने देखा, सामने खुला, आकारहीन, दिशाहीन, 
मानातीत निरा विस्तार; जिसमें नरसलों की साये-सायें, हवा का असंख्य कराहटों के साथ रोना, उसे घेरे 
हुए मेहराबों की क्रुद्ध सांपों की-सी फुफकार चाँद फिर छिप गया और पानी की नयी बौछार के साथ सागर 
ने आंखें बन्द कर लीं असंख्य सहमी हुई कराहें और पानी की मार ऐसे जैसे नंगे चूतड़ों पर स-दिया प्रान्त 
के लचीले बेतों की सड़ाक-सड़ाक। स-दिया अर्थात शव-दिया? कब किसका शव वहां मिलता था याद नहीं 
आता, पर था शव जरुर -- किसका शव नहीं, जयमती का नहीं। वह तो -- वह तो उन पाँच लाख बेबस 
देखने वालों के सामने एक लकड़ी के मंचपर खड़ी है, अपनी ही अस्पृश्य लज्जा में, अभेद्य मौन में, 
अटूट संकल्प और दुर्दमनीय स्पर्दधा में लिपटी हुई; सात दिन की भूखी-प्यासी, घाम और रक्त की कीच 
से लथपथ, लेकिन शेषनाग के माथे में ठुकी हुई कोली की भाँति अडिग, आकाश को छूने वाली 
प्रातःशिखा-सी निष्कम्प लेकिन यह क्या? सागर तिलमिला कर उठ बैठा। मानों अंधैरे में भुतही-सी 
दीख पड़नेवाली वह लाखों की भीड़ भी कॉप कर फिर जड़ हो गई -- जयमती के गले से एक बड़ी तीखी 
करूण चीख निकल कर भारी वायु-मण्डल को भेद गई -- जैसे किसी थुलथुल कछुए के पेट को मछेरे की 
बर्छी सागर ने बड़े जोर से मुठिठयाँ भीच ली क्या जयमती टूट गई? नही, यह नहीं हो सकता, नरसलों 
की तरह बिना रीढ़ के गिरती-पड़ती इस लाख जनता के बीच वही तो देवदारू-सी तनी खड़ी है, मानवता 
की ज्योति:शलाका सहसा उसके पीछे से एक प्त, रूखी, अवज्ञा-भरी हंसी से पीतल की तरह 
झनझनाते स्वर ने कहा, "मैं राजा हूँ gh 
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सागर ने चौक कर मुड़ कर देखा --सुनहला, रेशमी वस्त्र, रेशमी उत्तरीय, सोने की कंठी और बड़े-बड़े 
अनगढ़ पन्नों की माला पहने भी अधनंगा एक व्यक्ति उसकी और ऐसी दया-भरी अवज्ञा से देख रहा 
था, जैसे कोई राह किनारे के कृमि-कीट को देखे। उसका सुगठित शरीर, छेनी से तराशी हुई चिकनी 
मांस-पेशियां, दर्प-स्फीत नासाएं, तेल से चमक रही थीं, आंखों की कोर में लाली थी जो अपनी अलग 
अलग बात कहती थी -- मैं मद भी हो सकती हूँ, गर्व भी, विलास-लोलुपता भी और निरी नृशंस नर-रक्त- 
पिपासा भी सागर टुकुर-टुकृत देखता रह गया। न उड़ सका, न हिल सका। वह व्याक्ति फिर बोला, 
"जयमती? हुँ: , जयमती - अंगूठे और तर्जनी की चुटकी बना कर उसने झटक दी, मानो हाथ का मैल 
कोई मसल कर फेंक दे। बिना क्रिया के भी वाक्य सार्थक होता है, कम-से-कम राजा का वाक्य सागर ने 
कहना चाहा, "नृशंस- राक्षस- " लेकिन उसकी आंखों की लाली में एक बाध्य करनेवाली प्रेरणा थी, सागर 
ने उसकी इष्टि का अनुसरण करते हुए देखा, जयमती सचमुच लड़खड़ा गई थी। चीखने के बाद उसका 
शरीर ढीला होकर लटक गया था, कोड़ों की मार रुक गई थी, जनता सास रोके सुन रही थी सागर ने भी 
सांस रोक ली। तब मानो स्तब्धता में उसे अधिक स्पष्ट दीखने लगा, जयमती के सामने एक नगा बॉका 
खड़ा था, सिर पर कलगी, गले में लकड़ी के मुंड़ों की माला, मुह पर रंग की व्याघ्रोपम रेखाएं, कमर के 
घास की चटाई की कौपीन, हाथ में बर्छी। और वह जयमती से कुछ कह रहा था। 


सागर के पीछे एक दर्प-स्फीत स्वर फिर बोला, "चूलिक-फा के विधान में हस्तक्षेप करनेवाला यह ढीठ 
नगा कौन है? पर सहसा उस नंगे व्यक्ति का स्वर सुनाई पड़ने लगा और सब चुप हो गए। 


"जयमती, तुम्हारा साहस धन्य है। जनता तुम्हें देवी मानती है। पर और अपमान क्यों सहो? राजा का 
बल अपार है -- कुमार का पता बता दो और मुक्ति पाओ -" 


अब की बार रानी चीखी नहीं। शिथिल-शरीर, फिर एक बार कराह कर रह गई। 


नगा वीर फिर बोला, ' 'चुलिक-फा केवल अपनी रक्षा चाहता है, कुमार के प्राण नहीं। एक कान दे देने में 
क्या है? या छिगुनी? उतना तो भी खेल में या मल्ल-युद्ध में भी जा सकता है।" 


रानी ने कोई उत्तर नहीं दिया। 


"चूलिक-फा डरपोक है, डर नृशंस होता है। पर तुम कुमार का पता बता कर अपनी मान-रक्षा और पति 
की प्राण-रक्षा कर सकती हो।" 


सागर ने पीछे सुना, "हुँ," और मुड़ कर देखा, उस व्यक्ति के चेहरे पर एक क्रूर कुटिल मुसकान खेल रही 
है। 
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सागर ने उद्धत होकर कहा, ' हुँ क्या?" 


वह व्यक्ति तन कर खड़ा हो गया, थोड़ी देर सागर की ओर देखता रहा, मानो सोच रहा हो, इसे क्या वह 
उत्तर दे? फिर और भी कुटिल ओठों के बीच से बोला, "में चूलिक-फा, डरपोक! अभी जानेगा। पर अभी 
तो मेरे काम की कह रहा है --" 


नगा वीर जयमती के और निकट जाकर धीरे-धीरे कुछ कहने लगा। 
चूलिक फा ने भौं सिकोड़ कर कहा क्या फुसफुसा रहा है? 
सागर ने आगे झुक कर सुन लिया। 


"जयमती, कुमार तो अपने मित्र नगा सरदार के पास सुरक्षित है। चूलिक तो उसे तो उसे पकड़ ही नहीं 
सकता, तुम पता बता कर अपनी रक्षा क्यों न करो? देखो, तुम्हारी कोमल देह --" 


आवेश में सागर खड़ा हो गया, क्योंकि उस कोमल देह में एक बिजली-सी दौड़ गई और उसने तन कर, 
सहसा नगा वीर की ओर उन्मुख होकर कहा, "कायर, नपुंसक तुम नगा कैसे हुए? कुमार तो अमर है, 
कीड़ा चूलिक-फा उन्हें कैसे छुएगा? मगर क्या लोग कहेंगे, कुमार की रानी जयमती ने देह की यन्त्रणा 
से घबड़ा कर उसका पता बता दिया? हट जाओ, अपना कलंकी मुह मेरे सामने से दूर करो - " 


जनता में तीव्र सिहरन दौड़ गई। नरसल बड़ी जोर से कांप गए; गँदले पानी में एक हलचल उठी जिसके 
लहराते गोल वृत्त फैले कि फैलते ही गए; हवा फे:;ककार उठी, बड़े जोर की गड़गड़ाहट हुई | मेघ और 
काले हो गए -- यह निरी रात है कि महानिशा, कि यन्त्रणा की रात -- सातवीं रात, कि नवीं रात? और 
जयमती क्या अब बोल भी सकती है, क्या यह उसके दृढ़ संकल्प का मौन है, कि अशक्तता का? और 
यह वही भीड़ है कि नयी भीड़, वही नगा वीर, कि दूसरा कोई, कि भीड़ में कई नगे बिखरे है 


चूलिक-फा ने कटु स्वर में कहा, "फिर आया वह नंगा?" 
नगा वीर ने पुकार कर कहा, "जयमती - रानी जयमती - " 
रानी हिली-डुली नहीं। 


वीर फिर बोला, "रानी - मैं उसी नगा सरदार का दूत हूँ, जिसके यहाँ कुमार ने शरण ली है। मेरी बात 
सुनो।" 
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रानी का शरीर कॉप गया। वह एक टक आँखों से उसे देखने लगी, कुछ बोली नहीं। सकी नहीं। 
"तुम कुमार का पता दे दो। सरदार उसकी रक्षा करेंगे। वह सुरक्षित है।" 


रानी की आँखों में कुछ घना हो आया। बड़े कष्ट से उसने कहा, "नीच - "एक बार उसने ओठों पर जीभ 
फेरी, कुछ और बोलना चाहा, पर सकी नहीं। 


चूलिक-फा ने वहीं से आदेश दिया, "पानी दो इसे -- बोलने दो - " 


किसी ने रानी के ओठों की ओर पानी बढ़ाया। वह थोड़ी देर मिट्टी के कसोरे की ओर वितृष्ण दृष्टि से 
देखती रही, फिर उसने आँख भर कर नगा युवक की ओर देखा, फिर एक घूँट पी लिया। तभी चूलिक-फा 
ने कहा, "बस, एक-एक घूँट, अधिक नहीं - " 


रानी ने एक बार इष्टि चारों ओर लाख-लाख जनता की ओर दौड़ाई। फिर आंखें नगा युवक पर गड़ा कर 

बोली, "कुमार सुरक्षित है। और कुमार की यह लाख-लाख प्रजा -- जो उनके लिए आंखें बिछाये है -- एक 

नेता के लिए, जिसके पीछे चल कर आततायी का राज्य उलट दे -- जो एक आदर्श मांगती है -- मैं उसकी 
आशा तोड़ दूँ -- उसे हरा दूँ -- कुमार को हरा देँ?" 


वह लक्षण भर चुप हुई। चूलिक-फा ने एक बार आंख दौड़ा कर सारी भीड़ को देख लिया। उसकी आंख 
कहीं टिकी नहीं मानो उस भीड़ में उसे टिकने लायक कुछ नही मिला, जैसे रेंगते कीड़ों पर दीठ नही 
जमती। 


नगा ने कहा, "प्रजा तो राजा चूलिक-फा की है न?" 


रानी ने फिर उसे स्थिर इष्टि से देखा। फिर धीरे-धीरे कहा, "चूल्रिक-" और फिर कुछ ऐसे भाव से अधूरा 
छोड़ दिया कि उसके उच्चारण से मुँह दूषित हो जाएगा। फिर कहा, "यह प्रजा कुमार की है -- जा कर 
नगा सरदार से कहना कि कुमार -- वह फिर रुक गई। पर तू - तू नगा नहीं, तू तो उस -- उस गिद्ध की 
प्रजा है -- जा उसके गन्दे पंजे को चाट - 


रानी की आंखें चूलिक-फा की ओर मुड़ी पर उसकी दीठ ने उसे छुआ नहीं, जैसे किसी गिलगिली चीज की 
और आंखें चढ़ाने में भी घिन आती है नगा ने मुसकरा कर कहा, "कहां है मेरा राजा - " चूलिक-फा ने वहीं 
से पुकार कर कहा, "मैं यह हूँ -- अहोम राज्य का एकछत्र शासक - " नगा युवक सहसा उसके पास चला 
आया। 
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सागर ने देखा, भीड़ का रंग बदल गया है। वैसा ही अन्धकार, वैसा ही अथाह प्रसार, पर उसमें जैसे कहीं 
व्यवस्था, भीड़ में जगह-जगह नगा दर्शक बिखरे, पर बिखरेपन में भी एक माप नगा ने पास से कहा, 
'मेरे राजा _ 


एकाएक बड़े जोर की गड़गड़ाहट हुई। सागर खड़ा हो गया उसने आँखें फाड़ कर देखा, नगा युवक सहसा 
बर्छी के सहारे कई-एक सीढ़ियाँ फॉद कर चूलिक-फा के पास पहुँच गया है, बर्छी सीढ़ी की इंटों की दरार 
में फेसी रह गई है, पर नगा चूलिक-फा को धक्के से गिरा कर उसकी छाती पर चढ़ गया है; उधर जनता 
में एक बिजली कड़क गई है, "कुमार की जय - "किसीने फॉँद कर मंच पर चढ़ कर कोड़ा लिए जल्ल्रादों 
को गिरा दिया है, किसीने अपना-अंग-वस्त्र जयमती पर डाला है और कोई उसके बन्धन की रस्सी 
टटोल रहा है। 


पर चूलिक-फा और नगा सागर मन्त्र-मुग्ध-सा खड़ा था; उसकी दीठ चूलरिक-फा पर जमी थी सहसा 
उसने देखा, नगा तो निहत्था है, पर नीचे पड़े चूलिक-फा के हाथ में एक चन्द्रकार डाओ है जो वह नगा के 
कान के पीछे साध रहा है -- नगा को ध्यान नहीं है; मगर चूलिक-फा की आंखों में पहचान है कि नगा 
और कोई नहीं, स्वयं कुमार है; और वह डाओ साध रहा है कुमार छाती पर है, पर मर जाएगा या क्षत भी 
हो गया तो चूलिक-फा ही मर गया तो भी अगर कुमार क्षत हो गया तो -- सागर उछला। वह चूलिक-फा 
का हाथ पकड़ लेगा -- डाओ छीन लेगा। 


पर वह असावधानी से उछला था, उसका कीचड़-सना बूट सीढ़ी पर फिसल गया और वह लुढ़कता- 
पुढ़कता नीचे जा गिरा। 


अब? चूलिक-फा का हाथ सध गया है, डाओ पर उसकी पकड़ कड़ी हो गई है, अब -- 


लेफ्टिनेन्ट सागर ने वही पड़े-पड़े कमर से रिवाल्वर खींचा और शिस्त लेकर दाग दिया धाय - 

धुओं हो गया। हटेगा तो दीखेगा - पर धुआं हटता क्यों नही? आग लग गई -- रंग-महल जल रहा है, 
लपटें इधर-उधर दौड़ रही है। क्या चूलिक-फा जल गया? -- और कुमार -- क्या यह कुमार की जयध्वनि 
है? कि जयमती की यह अद्भुत, रोमांचकारी गेँ:;ज, जिसमें मानो वह डूबा जा रहा है, डूबा जा रहा है -- 
नही, उसे सँभलना होगा। 


लेफ्टिनेन्ट सागर सहसा जाग कर उठ बैठा। एक बार हक्का-बक्का होकर चारों ओर देखा, फिर उसकी 
बिखरी चेतना केन्द्रित हो गई। दूर से दो ट्रकों की दो जोड़ी बत्तियाँ पूरे प्रकाश से जगमगा रही थी, और 
एक से सर्च-लाइट इधर-उधर भटकती हुई रग-महल की सीढ़ियों को क्षण-क्षण ऐसे चमका देती थी मानो 
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बादलों से पृथ्वी तक किसी वज्रदेवता के उतारने का मार्ग खुल जाता है। दोनों ट्रकों के हार्न पूरे जोर से 
बजाये जा रहे थे। 


बौछार से भीगा हुआ बदन झाइ कर लेफ्टिनेन्ट सागर उठ खड़ा हुआ। क्या वह रंग-महल की सीढ़ियों 
पर सो गया था? एक बार आंखें दौड़ा कर उसने मेहराब को देखा, चाँद निकल आया था, मेहराब की इंटें 
दीख रही थीं। फिर धीरे-धीरे उतरने लगा। 

नीचे से आवाज आई, "सा'ब, दूसरा गाड़ी आ गया, टो कर के ले जाएगा - " 


सागर ने मुँह उठा कर सामने देखा, और देखता रह गया। दूर चौरस ताल चमक रहा था, जिसके किनारे 
पर मन्दिर भागते बादलों के बीच में कॉपता हुआ, मानो शुभ्र चांदनी से ढका हुआ हिंडोला -- क्या एक 
रानी के अभिमान का प्रतीक, जिसने राजा को बचाया, या एक नारी के साहस का, जिसने पुरूष का पथ- 
प्रदर्शन किया; या कि मानव मात्र की अदम्य स्वातत्र प्रेरणा का अभीत, अज्ञेय, जय-दोल? 


रानी केतकी की कहानी 


सैय्यद इंशा अल्ला खाँ 


यह वह कहानी है कि जिसमें हिंदी छुट। 
और न किसी बोली का मेल है न पुट।। 


सिर झुकाकर नाक रगड़ता हूँ उस अपने बनानेवाले के सामने जिसने हम सब को बनाया और बात में 
वह कर दिखाया कि जिसका भेद किसी ने न पाया। आतियाँ जातियाँ जो सांसे हैं, उसके बिन ध्यान यह 
सब फासे हैं। यह कल का पुतला जो अपने उस खेलाड़ी की सुध रक्खे तो खटाई में क्यों पड़े और कड़वा 
कसैला क्यों हो। उस फल की मिठाई चक्खे जो बड़े से बड़े अगलों ने चक्खी है। 


देखने को दो आंखें दी और सुनने के दो कान। 
नाक भी सब में ऊंची कर दी मरतों को जी दान।। 


मिट्टी के बासन को इतनी सकत कहाँ जो अपने कुम्हार के करतब कुछ ताइ़ सके। सच है, जो बनाया 
हुआ हो, सो अपने बनानेवालो को क्या सराहे और क्या कहे। यों जिसका जी चाहे, पड़ा बके। सिर से लगा 
पाँव तक जितने रोंगटे हैं, जो सबके सब बोल उठे और सराहा करें और उतने बरसों उसी ध्यान में रहें 
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जितनी सारी नदियों में रेत और फूल फलियां खेत में हैं, तो भी कुछ न हो सके, कराहा करैं। इस सिर 
झुकाने के साथ ही दिन रात जपता हूँ उस अपने दाता के भेजे हुए प्यारे को जिसके लिये यों कहा है - 
जो तू न होता तो मैं कुछ न बनाता; और उसका चचेरा भाई जिसका ब्याह उसके घर हुआ, उसकी सुरत 
मुझे लगी रहती है। मैं फूला अपने आप में नहीं समाता, और जितने उनके लड़के वाले हैं, उन्हीं को मेरे 
जी में चाह है। और कोई कुछ हो, मुझे नहीं भाता। मुझको उम्र घराने छूट किसी चोर ठग से क्या पड़ी! 
जीते और मरते आसरा उन्हीं सभों का और उनके घराने का रखता हूँ तीसों घड़ी। 


डौल डाल एक अनोखी बात का 


एक दिन बैठे-बैठे यह बात अपने ध्यान में चढ़ी कि कोई कहानी ऐसी कहिए कि जिसमें हिंदवी छुट और 
किसी बोली का पुट न मिले, तब जाके मेरा जी फूल की कली के रूप में खिले। बाहर की बोली और गँवारी 
कुछ उसके बीच में न हो। अपने मिलने वालों में से एक कोई पढ़े-लिखे, पुराने-धुराने, डांग, बूढ़े धाग यह 
खटराग लाए। सिर हिलाकर, मुँह थुथाकर, नाक भी चढ़ाकर, आँखें फिराकर लगे कहने - यह बात होते 
दिखाई नहीं देती। हिंदवीपन भी न निकले और भाखापन भी न हो। बस जैसे भले लोग अच्छे आपस में 
बोलते चालते हैं, ज्यों का त्यों वही सब डौल रहे और छांह किसी की न हो, यह नही होने का। मैंने उनकी 
ठंडी सॉस का टहोका खाकर झुँझलाकर कहा - में कुछ ऐसा बड़बोला नहीं जो राई को परबत कर दिखाऊ 
और झूठ सच बोलकर उंगलियों नचाऊँ, और बे-सिर बे-ठिकाने की उलझी-सुलझी बातें सुनाऊ, जो मुझ 
से न हो सकता तो यह बात मुँह से क्यों निकालता? जिस ढब से होता, इस बखेड़े को टालता। 


इस कहानी का कहनेवाला यहाँ आपको जताता है और जैसा कुछ उसे लोग पुकारते हैं, कह सुनाता है। 
दहना हाथ मुँह पर फेरकर आपको जताता हूँ, जो मेरे दाता ने चाहा तो यह ताव-भाव, राव-चाव और कूद- 
फांद, लपट झपट दिखाऊँ जो देखते ही आप के ध्यान का घोड़ा, जो बिजली से भी बहुत चंचल अल्हड़पन 
में है, हिरन के रूप में अपनी चौकड़ी भूल जाय। 


टुक घोड़े पर चढ़ के अपने आता हूँ मैं। 
करतब जो कुछ है, कर दिखता हूँ मैं।। 
उस चाहनेवाले ने जो चाहा तो अभी। 
कहता जो कुछ हूँ, कर दिखाता हूँ मैं।। 


अब आप कान रख के, आँखें मिला के, सन्मुख होके ट्रक इधर देखिए, किस ढंग से बढ़ चलता हूँ और 
अपने फूल के पंखड़ी जैसे होठों से किस किस रूप के फूल उगलता हूँ। 
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कहानी के जीवन का उभार और बोलचाल की दुलहिन का सिंगार 


किसी देश में किसी राजा के घर एक बेटा था। उसे उसके माँ-बाप और सब घर के लोग कुँवर उदैभान 
करके पुकारते थे। सचमुच उसके जीवन की जोत में सूरज की एक स्रोत आ मिली थी। उसका अच्छापन 
और भला लगना कुछ ऐसा न था जो किसी के लिखने और कहने में आ सके। पंद्रह बरस भरके उसने 
सोल्रहवें में पॉव रक्खा था। कुछ यों ही सी मसें भीनती चली थी। पर किसी बात के सोच का घर-घाट न 
पाया था और चाह की नदी का पाट उसने देखा न था। एक दिन हरियाली देखने को अपने घोड़े पर चढ़के 
अठखेल और अल्हड़पन के साथ देखता भालता चला जाता था। इतने में जो एक हिरनी उसके सामने 
आई, तो उसका जी लोट पोट हुआ। उस हिरनी के पीछे सब छोड़ छाड़कर घोड़ा फेंका। कोई घोड़ा उसको 
पा सकता था? जब सूरज छिप गया और हिरनी आँखों से ओझल हुई, तब तो कुँवर उदैभान भूखा, 
प्यासा, उनीदा, जॅभाइयां, अँगड़ाइयाँ लेता, हक्का बक्का होके लगा आसरा ढूँढने। इतने में कुछ एक 
अमराइयाँ देख पड़ी, तो उधर चल निकला; तो देखता है वो चाल्रीस-पचास रडियाँ एक से एक जोबन में 
अगली झूला डाले पड़ी झूल रही है और सावन गातियाँ हैं। 


ज्यों ही उन्होंने उसको देखा - तू कौन? तू कौन? की चिंघाड़ सी पड़ गई। उन सभों में एक के साथ उसकी 
आंख लग गई। 


कोई कहती थी यह उचकका है। 
कोई कहती थी एक पक्का है। 


वही झूलेवाली लाल जोड़ा पहने हुए, जिसको सब रानी केतकी कहते थीं, उसके भी जी में उसकी चाह ने 
घर किया। पर कहने-सुनने को बहुत सी नोह-नूह की और कहा - 


"इस लग चलने को भला क्या कहते हैं! हक न धक, जो तुम झट से टहक पड़े। यह न जाना, यह रंडियां 
अपने झूल रही हैं। अजी तुम तो इस रूप के साथ इस रव बेधड़क चले आए हो, ठंडे ठंडे चले जाओ।" 


तब कुँवर ने मसोस के मलीला खाके कहा - "इतनी रूखाइयाँ न कीजिए। मैं सारे दिन का थका हुआ एक 
पेड़ की छांह में ओस का बचाव करके पड़ा रहूँगा। बड़े तड़के धुंधलके में उठकर जिधर को मुंह पड़ेगा चला 
जाऊँगा। कुछ किसी का लेता देता नहीं। एक हिरनी के पीछे सब लोगों को छोड़ छाइ़कर घोड़ा फेंका था। 
कोई घोड़ा उसको पा सकता था? जब तलक उजाला रहा उसके ध्यान में था। जब अंधेरा छा गया और जी 
बहुत घबरा गया, इन अमराइयों का आसरा ढूँढकर यहाँ चला आया हूँ। कुछ रोक टोक तो इतनी न थी 
जो माथा ठनक जाता और रुका रहता। सिर उठाए हॉपता चला आया। क्या जानता था - वहाँ 
पदिमिनियाँ पड़ी झूलती पेगै चढ़ा रही हैं। पर यों बदी थी, बरसों मैं भी झूल करूगा।" 
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यह बात सुनकर वह जो लाल जोड़ेवाली सब की सिरधरी थी, उसने कहा - "हाँ जी, बोलियां ठोलियाँ न 
मारो और इनको कह दो जहाँ जी चाहे, अपने पड़ रहें, और जो कुछ खाने को मांगे, इन्हें पहुँचा दो। घर 
आए को आज तक किसी ने मार नहीं डाला। इनके मुँह का डौल, गाल तमतमाए, और होंठ पपड़ाए, और 
घोड़े का हॉपना, और जी का कॉपना, और ठंडी साँसें भरना, और निढाल हो गिरे पड़ना इनको सच्चा 
करता है। बात बनाई हुई और सचौटी की कोई छिपती नहीं। पर हमारे इनके बीच कुछ ओट कपड़े लत्ते 
की कर दो।" 


इतना आसरा पाके सबसे परे जो कोने में पाँच सात पौदे थे, उनकी छाव में कुंवर उदैभान ने अपना 
बिछौना किया और कुछ सिरहाने धरकर चाहता था कि सो रहें, पर नीद कोई चाहत की लगावट में आती 
थी? पड़ा पड़ा अपने जी से बातें कर रहा था। जब रात साँय-साँय बोलने लगी और साथवालियाँ सब सो 
रहीं, रानी केतकी ने अपनी सहेली मदनबान को जगाकर यों कहा - "अरी ओ, तूने कुछ सुना है? मेरा जी 
उसपर आ गया है; और किसी डौल से थम नहीं सकता। तू सब मेरे भेदों को जानती है। अब होनी जो हो 
सो हो; सिर रहता रहे, जाता जाय। मैं उसके पास जाती हूँ। तू मेरे साथ चल। पर तेरे पाँवों पड़ती हूँ, कोई 
सुनने न पाए। अरी यह मेरा जोड़ा मेरे और उसके बनानेवाले ने मिला दिया। मैं इसी जी में इस 
अमराइयों में आई थी।" 


रानी केतकी मदनबान का हाथ पकड़े हुए वहाँ आन पहुँची, जहाँ कुँवर उदैभान लेटे हुए कुछ कुछ सोच में 
बड़बड़ा रहे थे। 


मदनबान आगे बढ़के कहने लगी - "तुम्हें अकेला जानकर रानी जी आप आई हैं।" 


कुवर उदैभान यह सुनकर उठ बैठे और यह कहा - "क्यों न हो, जी को जी से मिलाप है?" 

कुंवर और रानी दोनों चुपचाप बैठे; पर मदनबान दोनों को गुदगुदा रही थी। होते होते रानी का वह पता 
खुला कि राजा जगतपरकास की बेटी है और उनकी माँ रानी कामलता कहलाती है। "उनको उनके माँ 
बाप ने कह दिया है - एक महीने पीछे अमराइयों में जाकर झूल आया करो। आज वही दिन था; सो तुम 
से मुठभेड़ हो गई। बहुत महाराजों के कुँवरों से बातें आईं, पर किसी पर इनका ध्यान न चढ़ा। तुम्हारे 
धन भाग जो तुम्हारे पास सबसे छुपके, मैं जो उनके लड़कपन की गोइयाँ हूँ, मुझे अपने साथ लेके आई 
है। अब तुम अपनी बीती कहानी कहो - तुम किस देस के कौन हो।" 


उन्होंने कहा - "मेरा बाप राजा सूरजभान और माँ रानी लछमीबास हैं। आपस में जो गँठजोड हो जाय तो 
कुछ अनोखी, अचरज और अचंभे की बात नहीं। योंही आगे से होता चला आया है। जैसा मुँह वैसा 
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थप्पड़। जोड़ तोड़ टटोल लेते हैं। दोनों महाराजों को यह चितचाही बात अच्छी लगेगी, पर हम तुम दोनों 
के जी का गँठजोड़ा चाहिए।" 


इसी में मदनबान बोल उठी - "सो तो हुआ। अपनी अपनी अँगूठियाँ हेर फेर कर लो और आपस में 
लिखौती लिख दो। फिर कुछ हिचर मिचर न रहे।" कुँवर उदैभान ने अपनी अंगूठी रानी केतकी को पहना 
दी; और रानी ने भी अपनी अंगूठी कुवर की उंगली में डाल दी; और एक धीमी सी चुटकी भी ले ली। 


इसमें मदनबाल बोली - "जो सच पूछा तो इतनी भी बहुत हुई | मेरे सिर चोट है। इतना बढ़ चलना अच्छा 
नहीं। अब उठ चलो और इनको सोने दो; और रोएं तो पड़े रोने दो। बातचीत तो ठीक हो चुकी।" पिछले 
पहर से रानी तो अपनी सहेलियों को लेके जिधर से आई थी, उधर को चली गई और कुँवर उदैभान अपने 
घोड़े को पीठ लगाकर अपने लोगों से मिलके अपने घर पहुँचे | पर कूवर जी का रूप क्या कहूँ। कुछ कहने 
में नहीं आता। न खाना, न पीना, न मग चलना, न किसी से कुछ कहना, न सुनना। जिस स्थान में थे 
उसी में गुथे रहना और घड़ी घड़ी कुछ सोच सोच कर सिर धुनना। होते होते लोगों में इस बात का चरचा 
फैल गई। 


किसी किसी ने महाराज और महारानी से कहा - "कुछ दाल में काला है। वह कुँवर बुरे तेंवर और बेडौल 
आंखें दिखाई देती हैं। घर से बाहर पाँव नहीं धरना। घरवालियाँ जो किसी डौल से बहलातियां हैं, तो और 
कुछ नहीं करना, ठंडी ठंडी साँसें भरता है। और बहुत किसी ने छेड़ा तो छपरखट पर जाके अपना मुंह 
लपेट के आठ आठ आसू पड़ा रोता है।" 


यह सुनते ही कुँवर उदैभान के माँ-बाप दोनों दौड़े आए। गले लगाया, मुँह चूम पॉव पर बेटे के गिर पड़े, 
हाथ जोड़े और कहा - 'जो अपने जी की बात है, सो कहते क्यों नहीं? क्या दुखड़ा है जो पड़े पड़े कराहते 
हो? राज-पाट जिसको चाहो, दे डालो। कहो तो, क्या चाहते हो? तुम्हारा जी क्यों नहीं लगता? भला वह 
क्या है जो हो नहीं सकता? मुँह से बोलो, जी को खोलो। जो कुछ कहने से सोच करते हो, अभी लिख 
भेजो। जो कुछ लिखोगे, ज्यों की त्यों करने में आएगी। जो तुम कहो कूएं में गिर पड़ो, तो हम दोनों अभी 
गिर पड़ते हैं। कहो - सिर काट डालो, तो सिर अपने अभी काट डालते हैं।" 


कुवर उदैभान, जो बोलते ही न थे, लिख भेजने का आसरा पाकर इतना बोले - "अच्छा आप सिधारिए, मैं 
लिख भेजता हूँ। पर मेरे उस लिखे को मेरे मुँह पर किसी ढब से न लाना। इसीलिए मैं मारे लाज के 
मुखपाट होके पड़ा था और आप से कुछ न कहना था।" यह सुनकर दोनों महाराज और महारानी अपने 
स्थान को सिधारे। तब कुँवर ने यह लिख भेजा - "अब जो मेरा जी होठों पर आ गया और किसी डौल न 
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रहा गया और आपने मुझे सौ सौ रूप से खोल और बहुत सा टटोला, तब तो लाज छोड़ के हाथ जोड़ के 
मुँह फाइ़ के घिघिया के यह लिखता हूँ - 


चाह के हाथों किसी को सुख नहीं। 
है भला वह कौन जिसको दुख नही।। 


उस दिन जो मैं हरियाली देखने को गया था, एक हिरनी मेरे सामने कनौतियाँ उठाए आ गई। उसके पीछे 
मैंने घोड़ा बगछुट फेंका। जब तक उजाला रहा, उसकी धुन में बहका किया। जब सूरज डूबा मेरा जी बहुत 
ऊबा। सुहानी सी अमराइयों ताइ के मैं उनमें गया, तो उन अमराइयों का पत्ता पत्ता मेरे जी का गाहक 
हुआ। वहाँ का यह सौहिला है। कुछ रंडियां झूला डाले झूल रही थीं। उनकी सिरधरी कोई रानी केतकी 
महाराज जगतपरकास की बेटी हैं। उन्होंने यह अंगूठी अपनी मुझे दी और मेरी अंगूठी उन्होंने ले ली और 
लिखौट भी लिख दी। सो यह अँगूठी उनकी लिखौट समेत मेरे लिखे हुए के साथ पहुँचती है। अब आप 
पढ़ लीजिए। जिसमें बेटे का जी रह जाय, सो कीजिए।" 


महाराज और महारानी ने अपने बेटे के लिखे हुए पर सोने के पानी से यों लिखा - "हम दोनों ने इस 
अंगूठी और ल्रिखौट को अपनी आंखों से मला। अब तुम इतने कुछ कुढ़ो पचो मत। जो रानी केतकी के 
मों बाप तुम्हारी बात मानते हैं, तो हमारे समधी और समधिन हैं। दोनों राज एक हो जायेंगे। और जो 
कुछ नॉह-नूँह ठहरेगी तो जिस डौल से बन आवेगा, ढाल तलवार के बल तुम्हारी दुल्हन हम तुमसे मिला 
देंगे। आज से उदास मत रहा करो। खेलो, कूदो, बोलो चालो, आनंदें करो। अच्छी घड़ी, सुभ मुहूरत सोच 
के तुम्हारी ससुराल में किसी ब्राहमन को भेजते हैं; जो बात चीतचाही ठीक कर लावे।' और सुभ घड़ी सुभ 
मुहूरत देख के रानी केतकी के मॉ-बाप के पास भेजा। 


ब्राहमन जो सुभ मुहूरत देखकर हड़बड़ी से गया था, उस पर बुरी घड़ी पड़ी। सुनते ही रानी केतकी के माँ 
बाप ने कहा - "हमारे उनके नाता नहीं होने का! उनके बाप-दादे हमारे बापदादे के आगे सदा हाथ जोड़कर 
बातें किया करते थे और टुक जो तेवरी चढ़ी देखते थे, बहुत डरते थे। क्या हुआ, जो अब वह बढ़ गए, ऊँचे 
पर चढ़ गए। जिनके माथे हम बाएं पाँव के अंगूठे से टीका लगावें, वह महाराजों का राजा हो जावे। किसी 
का मुँह जो यह बात हमारे मुँह पर लावे!" ब्राहमण ने जल-भुन के कहा - "अगले भी बिचारे ऐसे ही कुछ 
हुए हैं। 


राजा सूरजभान भी भरी सभा में कहते थे - हममें उनमें कुछ गोत का तो मेल नहीं। यह कुँवर की हठ से 
कुछ हमारी नहीं चलती। नहीं तो ऐसी ओछी बात कब हमारे मुँह से निकलती।" यह सुनते ही उन 
महाराज ने ब्राहमन के सिर पर फूलों की चेंगेर फेंक मारी और कहा - "जो ब्राहमण की हत्या का धड़का न 
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होता तो तुझको अभी चक्की में दलवा डालता।" और अपने लोगों से कहा - "इसको ले जाओ और ऊपर 
एक अँधेरी कोठरी में मँ:(द रक्खो।" जो इस ब्राहमन पर बीती सो सब उदैभान के माँ-बाप ने सुनी। सुनते 
ही लड़ने के लिये अपना ठाठ बाँध के भादों के दल बादल जैसे घिर आते हैं, चढ़ आया। जब दोनों 
महाराजों में लड़ाई होने लगी, रानी केतकी सावन-भादों के रूप रोने लगी; और दोनों के जी में यह आ गई 
- यह कैसी चाहत जिसमें लोह बरसने लगा और अच्छी बातों को जी तरसने लगा। 


कुँवर ने चुपके से यह कहला भेजा - "अब मेरा कलेजा टुकड़े टुकड़े हुआ जाता है। दोनों महाराजाओं को 
आपस में लड़ने दो। किसी डौल से जो हो सके, तो मुझे अपने पास बुला लो। हम तुम मिलके किसी और 
देस निकल चलें; होनी हो सो हो, सिर रहता रहे, जाता जाय।" 


एक मालिन, जिसको फूलकली कर सब पुकारते थे, उसने उस कुँवर की चिट्ठी किसी फूल की पंखड़ी में 
लपेट लपेट कर रानी केतकी तक पहुँचा दी। रानी ने उस चिट्ठी को अपनी आंखों लगाया और मालिन को 
एक थाल भर के मोती दिए; और उस चिट्टी की पीठ पर अपने मुंह की पीक से यह लिखा - "ऐ मेरे जी के 
ग्राहक, जो तू मुझे बोटी बोटी कर के चील-कोवों को दे डाले, तो भी मेरी आंखों चैन और कल्लेजे सुख हो। 
पर यह बात भाग चलने की अच्छी नहीं। इसमें एक बाप-दादे के चिट लग जाती है; और जब तक माँ- 
बाप जैसा कुछ होता चला आता है उसी डौल से बेटे-बेटी को किसी पर पटक न मारें और सिर से किसी के 
चेपक न दें, तब तक यह एक जो तो क्या, जो करोड़ जी जाते रहें तो कोई बात हमें रूचती नहीं।" 


वह चिट्टी जो बिस भरी कुँवर तक जा पहुँची, उस पर कई एक थाल सोने के हीरे, मोती, पुखराज के 
खचाखच भरे हुए निछावर करके लुटा देता है। और जितनी उसे बेचैनी थी, उससे चौगुनी पचगुनी हो 
जाती है। और उस चिट्ठी को अपने उस गोरे डंड पर बाँध लेता है। 


आना जोगी महेंदर गिर का कैलास पहाड़ पर से और कुँवर 
उदैभान और उसके मॉ-बाप को हिरनी हिरन कर डालना 


जगतपरकास अपने गुरू को जो कैलास पहाड़ पर रहता था, लिख भेजता है - कुछ हमारी सहाय 
कीजिए। महाकठिन बिपताभार हम पर आ पड़ी है। राजा सूरजभान को अब यहाँ तक वाव बँहक ने 
लिया है, जो उन्होंने हम से महाराजों से डौल किया है। 


सराहना जोगी जी के स्थान का 


कैलास पहाड़ जो एक डौल चांदी का है, उस पर राजा जगतपरकास का गुरु, जिसको महेंदर गिर सब 
इंदरलोक के लोग कहते थे, ध्यान ज्ञान में कोई ९० लाख अतीतों के साथ ठाकुर के भजन में दिन रात 
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लगा रहता था। सोना, रूपा, ताँबे, राँगे का बनाना तो क्या और गुटका मुँह में लेकर उड़ना परे रहे, उसको 
और बातें इस इस ढब की ध्यान में थीं जो कहने सुनने से बाहर हैं। मेंह सोने रूपे का बरसा देना और 
जिस रूप में चाहना हो जाना, सब कुछ उसके आगे खेल था। गाने बजाने में महादेव जी छूट सब उसके 
आगे कान पकड़ते थे। सरस्वती जिसकी सब लोग कहते थे, उनने भी कुछ कुछ गुनगुनाना उसी से 
सीखा था। 


उसके सामने छ: राग छत्तीस रागिनियाँ आठ पहर रूप बंदियों का सा धरे हुए उसकी सेवा में सदा हाथ 
जोड़े खड़ी रहती थीं। और वहाँ अतीतों को गिर कहकर पुकारते थे - भैरोगिर, विभासगिर, हिंडोलगिर, 
मेघनाथ, केदारनाथ, दीपकसेन, जोतिसरूप सारंगरुप। और अतीतिनें उस ढब से कहलाती थीं - गुजरी, 
टोड़ी, असावरी, गौरी, मालसिरी, बिलावली। जब चाहता, अधर में सिधासन पर बैठकर उड़ाए फिरता था 
और नब्बें लाख अतीत गुटके अपने मुह में लिए, गेरुए वस्तर पहने, जटा बिखेरे उसके साथ होते थे। 
जिस घड़ी रानी केतकी के बाप की चिट्ठी एक बगला उसके घर पहुँचा देता है, गुरू महेँदर गिर एक 
चिग्घाइ मारकर दल बादलों को ढलका देता है। 


बघंबर पर बैठे भभूत अपने मुँह से मल कुछ कुछ पढंत करता हुआ बाव के घोड़े भी पीठ लगा और सब 
अतीत मृगछालों पर बैठे हुए गुटके मुह में लिए हुए बोल उठे - गोरख जागा और मुंछदर भागा। एक 
आंख की झपक में वहाँ आ पहुँचता है जहाँ दोनों महाराजों में लड़ाई हो रही थी। पहले तो एक काली आंधी 
आई; फिर ओले बरसे; फिर टिइ्डी आई। किसी को अपनी सुध न रही। राजा सूरजभान के जितने हाथी 
घोड़े और जितने लोग और भीड़ भाइ थी, कुछ न समझा कि क्या किधर गई और उन्हें कौन उठा ले 
गया। राजा जगत परकास के लोगों पर और रानी केतकी के लोगों पर क्योड़े की बं:(दों की नन्हीं-नन्हीं 
फुहार सी पड़ने लगी। जब यह सब कुछ हो चुका, तो गुरूजी ने अतीतियों से कहा - "उदैभान, सूरजभान, 
लछमीबास इन तीनों को हिरनी हिरन बना के किसी बन में छोड़ दो; और जो उनके साथी हों, उन सभों 
को तोड़ फोड़ दो।" 


जैसा गुरूजी ने कहा, झटपट वही किया। विपत का मारा कुंवर उदैभान और उसका बाप वह राजा 
सूरजभान और उसकी माँ लछमीबास हिरन हिरनी वन गए। हरी घास कई बरस तक चरते रहे; और उस 
भीड़ भाइ का तो कुछ थल बेड़ा न मिला, किधर गए और कहाँ थे बस यहाँ की यहीं रहने दो। फिर सुनो। 
अब रानी केतकी के बाप महाराजा जगतपरकास की सुनिए। उनके घर का घर गुरूजी के पॉव पर गिरा 
और सबने सिर झुकाकर कहा - "महाराज, यह आपने बड़ा काम किया। हम सबको रख लिया। जो आज 
आप न पहुँचते तो क्या रहा था। सब ने मर मिटने की ठान ली थी। 
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इन पापियों से कुछ न चलेगी, यह जानते थे। राज पाट हमारा अब निछावर करके जिसको चाहिए, दे 
डालिए; राज हम से नहीं थम सकता। सूरजभान के हाथ से आपने बचाया। अब कोई उनका चचा 
चंद्रभान चढ़ आवेगा तो क्योंकर बचना होगा? अपने आप में तो सकत नहीं। फिर ऐसे राज का फिढ्ठे मुंह 
कहाँ तक आपको सताया करें।" जोगी महेंदर गिर ने यह सुनकर कहा - "तुम हमारे बेटा बेटी हो, अनंदे 
करो, दनदनाओ, सुख चैन से रहों। अब वह कौन है जो तुम्हें आँख भरकर और ढब से देख सके। वह 
बघंबर और यह भभूत हमने तुमको दिया। जो कुछ ऐसी गाढ़ पड़े तो इसमें से एक रोंगटा तोड़ आग में 
फूंक दीजियो। वह रोंगटा फुकने न पावेगा जो बात की बात में हम आ पहुँचेंगे। रहा भभूत, सो इसलिये है 
जो कोई इसे अंजन करै, वह सबको देखे और उसे कोई न देखै, जो चाहे सो करै।" 


जाना गरूजी का राजा के घर 


गुरू महेंदर गिर के पाँव पूजे और धनधन महाराज कहे। उनसे तो कुछ छिपाव न था। महाराज 
जगतपरकास उनको मुर्छल करते हुए अपनी रानियों के पास ले गए। सोने रूपे के फूल गोद भर-भर 
सबने निछावर किए और माथे रगड़े। उन्होंने सबकी पीठें ठोंकी। 


रानी केतकी ने भी गुरूजी को दंडवत की; पर जी में बहुत सी गुरू जी को गालियाँ दी। गुरूजी सात दिन 
सात रात यहाँ रह कर जगतपरकास को सिघासन पर बैठाकर अपने बघंबर पर बैठ उसी डौल से कैलाश 
पर आ धमके और राजा जगतपरकास अपने अगले ढब से राज करने लगा। 


रानी केतकी का मदनबान के आगे रोना और पिछली बातों का ध्यान कर जान से हाथ धोना। 


दोहरा 

(अपनी बोल्री की धुन में) 

रानी को बहुत सी बेकली थी। 
कब सूझती कुछ बुरी भली थी।। 
चुपके चुपके कराहती थी। 
जीना अपना न चाहती थी।। 
कहती थी कभी अरी मदनबान। 
है आठ पर मुझे वही ध्यान।। 
याँ प्यास किसे किसे भला भूख। 
देखूँ वही फिर हरे हरे रुख।। 
टपके का डर है अब यह कहिए। 
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चाहत का घर है अब यह कहिए।। 
अमराइयों में उनका वह उतरना। 
और रात का साँय साँय करना।। 
और चुपके से उठके मेरा जाना। 
और तेरा वह चाह का जताना।। 
उनकी वह उतार अँगूठी लेनी। 
और अपनी अंगूठी उनको देनी।। 
आँखों में मेरे वह फिर रही है। 

जी का जो रूप था वही है।। 
क्योंकर उन्हें भूलूँ क्या करूं में। 
माँ बाप से कब तक उरुं मैं।। 

अब मैंने सुना है मदनबान। 

बन बन के हिरन हुए उदयभान।। 
चरते होंगे हरी हरी दूब। 

कुछ तू भी पसीज सोच में डूब।। 
मैं अपनी गई हूँ चौकड़ी भूल। 

मत मुझको सं:रघा यह डहडहे फूल।। 
फूलों को उठाके यहां से लेजा। 

सौ टुकड़े हुआ मेरा कलेजा।। 
बिखरे जी को न कर इकट्ठा। 

एक घास काला के रख दे गड्ढा।। 
हरियाली उसी की देख लू मैं। 

कुछ और तो तुझको क्या कहूँ मैं।। 
इन आंखों में हैं फड़क हिरन की। 
पलकें हुई जैसे घासवन की।। 

जब देखिए डब-डबा रही है। 

ओसें आंसू की छा रही हैं।। 

यह बात जो जी में गड़ गई है। 
एक ओस-सी मुझ पै पड़ गई है। 
इसी डौल जब अकेली होती तो मदनवान के साथ ऐसे कुछ मोती पिरोती। 
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रानी केतकी का चाहत से बेकल होना और मदनवान का साथ देने से नाहीं करना और लेना उसी भभूत 
का, जो गुरूजी दे गए थे, आंख-मिचौबल के बहाने अपनी माँ रानी कामलता से। 


एक रात रानी केतकी ने अपनी माँ रानी कामलता को भुलावे में डालकर यों कहा और पूछा - "गुरूजी 
गुसाई महेंदर गिर ने जो भभूत मेरे बाप को दिया है, वह कहाँ रक्खा है और उससे क्या होता है?" 

रानी कामलता बोल उठी - आँख-मिचौवल खेलने के लिये चाहती हूँ। जब अपनी सहेलियों के साथ खेलूँ 
और चोर बनूँ तो मुझको कोई पकड़ न सके।" 


महारानी ने कहा - "वह खेलने के लिये नहीं हैं। ऐसे लटके किसी बुरे दिन के संभालने को डाल रखते हैं। 
क्या जाने कोई घड़ी कैसी है, कैसी नहीं।" रानी केतकी अपनी माँ की इस बात पर अपना मुँह थुथा कर 
उठ गई और दिन भर खाना न खाया। महाराज ने जो बुलाया तो कहा मुझे रूच नहीं। तब रानी कामता 
बोल उठी- "अजी तुमने सुना भी, बेटी तुम्हारी आँख मिचौवल खेलने क लिये वह भभूत गुरूजी का दिया 
मोंगती थी। मैने न दिया और कहा, लड़की यह लड़कपन की बातें अच्छी नहीं। किसी बुरे दिन के लिये 
गुरूजी गए हैं। इसी पर मुझ से रुठी है। बहुतेरा बहलाती हूँ, मानती नहीं।" 


महाराज ने कहा - "भभूत तो क्या, मुझे अपना जी भी उससे प्यारा नहीं। मुझे उसके एक पहर के बहल 
जाने पर एक जी तो क्या, जो करोर जी हों तो दे डाल्लें।" 


रानी केतकी को डिबिया में से थोड़ा सा भभूत दिया। कई दिन तलक आँख मिचौवल अपने मॉ-बाप के 
सामने सहेलियों के साथ खेलती सबको हंसाती रही, जो सौ सौ थाल मोतियों के निछावर हुआ किए, 
क्या कहूँ, एक चुहल थी जो कहिए तो करोड़ों पोथियों में ज्यों की त्यों न आ सके। 


रानी केतकी का चाहत से बेकल होना और मदन बान का साथ देने से नहीं करना 


एक रात रानी केतकी उसी ध्यान में मदनबान से यों बोल उठी - "अब मैं निगोडी लाज से कुट करती हूँ, 
तू मेरा साथ दे।" मदनबान ने कहा - क्यों कर? रानी केतकी ने वह भभूत का लेना उसे बताया और यह 
सुनाया - 

"यह सब आंख-मिचौवल्र के झाई झप्पे मैने इसी दिन के लिये कर रकखे थे।" 


मदनबान बोली - "मेरा कलेजा थरथराने लगा। अरी यह माना जो तुम अपनी आंखों में उस भभूत का 
अंजन कर लोगी और मेरे भी लगा दोगी तो हमें तुम्हें कोई न देखेगा। और हम तुम सब को देखेंगी। पर 
ऐसी हम कहाँ जी चली हैं। जो बिन साथ, जोबन लिए, बन-बन में पड़ी भटका करें और हिरनों की सींगों 
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पर दोनों हाथ डालकर लटका करें, और जिसके लिए यह सब कुछ है, सो वह कहाँ? और होय तो क्या 
जाने जो यह रानी केतकी है और यह मदनबान निगोड़ी नोची खसोटी उजड़ी उनकी सहेली है। चूल्हे और 
भाड़ में जाय यह चाहत जिसके लिए आपकी माँ-बाप का राज-पाट सुख नींद लाज छोड़कर नदियों के 
कछारों में फिरना पड़े, सो भी बेडौल। जो वह अपने रूप में होते तो भला थोड़ा बहुत आसरा था। 


ना जी यह तो हमसे न हो सकेगा। जो महाराज जगतपरकास और महारानी कामलता का हम जान- 
बूझकर घर उजाड़ें और इनकी जो इकलौती लाडली बेटी है, उसको भगा ले जायें और जहाँ तहां उसे 
भटकावें और बनासपत्ति खिलावें और अपने घोड़ें को हिलावें। जब तुम्हारे और उसके माँ बाप में लड़ाई 
हो रही थी और उनने उस मालिन के हाथ तुम्हें लिख भेजा था जो मुझे अपने पास बुला लो, महाराजों को 
आपस में लड़ने दो, जो होनी हो सो हो; हम तुम मिलके किसी देश को निकल चलें; उस दिन न समझी। 
तब तो वह ताव भाव दिखाया। अब जो वह कुंवर उदैभान और उसके माँ बाप तीनों जी हिरनी हिरन बन 
गए। क्या जाने किधर होंगे। उनके ध्यान पर इतनी कर बैठिए जो किसी ने तुम्हारे घराने में न की, 
अच्छी नहीं। इस बात पर पानी डाल दो; नहीं तो बहुत पछताओगी और अपना किया पाओगी। मुझसे 
कुछ न हो सकेगा। तुम्हारी जो कुछ अच्छी बात होती, तो मेरे मुह से जीते जी न निकलता। पर यह बात 
मेरे पेट में नहीं पच सकती। तुम अभी अल्हड़ हो। तुमने अभी कुछ देखा नहीं। जो ऐसी बात पर सचमुच 
ढलाव देखूँगी तो तुम्हारे बाप से कहकर यह भभूत जो बह गया निगोड़ा भूत मुछंदर का पूत अवधूत दे 
गया है, हाथ मुरकवाकर छिनवा लूंगी।" 


रानी केतकी ने यह रूखाइयों मदनबान की सुनकर हसकर टाल दिया और कहा - "जिसका जी हाथ में न 
हो, उसे ऐसी लाखों सूझती है; पर कहने और करने में बहुत सा फेर है। भला यह कोई अंधेर है जो माँ बाप, 
रावपाट, लाज छोड़कर हिरन के पीछे दौड़ती करछालें मारती फिरूँ। पर अरी तू तो बड़ी बावली चिड़िया है 
जो यह बात सच जानी और मुझसे लड़ने लगी।" 


रानी केतकी का भभूत लगाकर बाहर निकल जाना 


और सब छोटे बड़ों का तिलमिलाना दस पन्द्रह दिन पीछे एक दिन रानी केतकी बिन कहे मदनबान के 
वह भभूत आंखों में लगा के घर से बाहर निकल गई। कुछ कहने में आता नहीं, जो माँ बाप पर हुई । सब 
ने यह बात ठहराई, गुरूजी ने कुछ समझकर रानी केतकी को अपने पास बुला लिया होगा। महाराज 
जगतपरकास और महारानी कामलता राजपाट उस वियोग में छोड़ छाड़ के पहाड़ को चोटी पर जा बैठे 
और किसी को अपने आंखों में से राज थामने को छोड़ गए। बहुत दिनों पीछे एक दिन महारानी ने 
महाराज जगतपरकास से कहा - "रानी केतकी का कुछ भेद जानती होगी तो मदनबान जानती होगी। 
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उसे बुलाकर तो पेँ:रछो।" महाराज ने उसे बुलाकर पूछा तो मदनबान ने सब बातें खोलियाँ। रानी केतकी 
के माँ बाप ने कहा - "अरी मदनबान, जो तू भी उसके साथ होती तो हमारा जी भरता। 

अब तो वह तुझे ले जाये तो कुछ हचर पचर न कीजियो, उसको साथ ही लीजियो। जितना भभूत है, तू 
अपने पास रख। हम कहाँ इस राख को चूल्हें में डालेंगे। गुरूजी ने तो दोनों राज का खोज खोया - कुवर 
उदैभान और उसके मॉ-बाप दोनों अलग हो रहे। जगतपरकास और कामलता को यों तलपट किया। 
भभूत न होती तो ये बातें काहे को सामने आती" | 


मदनबान भी उनके ढूँढने को निकली। अंजन लगाए हुए रानी केतकी रानी केतकी कहती हुई पड़ी 
फिरती थी। 


बहुत दिनों पीछे कहीं रानी केतकी भी हिरनों की दहाड़ों में उदैभान उदैभान चिघाड़ती हुई आ निकली। 
एक ने एक को ताइकर पुकारा - "अपनी तनी आँखें धो डालो।" एक डबरे पर बैठकर दोनों की मुठभेड़ 
हुई। गले लग के ऐसी रोइयाँ जो पहाड़ों में कूक सी पड़ गई। 


दोहरा 


छा गई ठंडी साँस झाड़ों में। 
पड़ गई कूक सी पहाड़ों में। 
दोनों जनियाँ एक अच्छी सी छांव को ताइकर आ बैठियाँ और अपनी अपनी दोहराने लगी। 


बातचीत रानी केतकी की मदनबान के साथ 


रानी केतकी ने अपनी बीती सब कही और मदनबान वही अगला झीकना झीका की और उनके मां-बाप 
ने जो उनके लिये जोग साधा था, जो वियोग लिया था, सब कहा। जब यह सब कुछ हो चुकी, तब फिर 
हसने लगी। रानी केतकी उसके हंसने पर रूककर कहने लगी - 


दोहरा 

हम नही हंसने से रूकते, जिसका जी चाहे हँसे। 
है वही अपनी कहावत आ फेंसे जी आ फँसे।। 
अब तो सारा अपने पीछे झगड़ा झाँटा लग गया। 
पाँव का क्या ढूँढती हा जी में कॉटा लग गया।। 
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पर मदनबान से कुछ रानी केतकी के आंसू पुँछते चले। उन्‍ने यह बात कही - "जो तुम कहीं ठहरो तो में 
तुम्हारे उन उज़ड़े हुए माँ-बाप को ले आऊँ और उन्हीं से इस बात को ठहराऊँ। गोसाई महेंदर गिर 
जिसकी यह सब करतूत है, वह भी इन्हीं दोनों उजड़े हुओं की मुट्ठी में हैं। अब भी जो मेरा कहा तुम्हारे 
ध्यान चढ़ें, तो गए हुए दिन फिर सकते हैं। पर तुम्हारे कुछ भावे नहीं, हम क्या पड़ी बकती है। मैं इसपर 
बीड़ा उठाती हूँ"। 


बहुत दिनों पीछे रानी केतकी ने इसपर 'अच्छा' कहा और मदनबान को अपने माँ-बाप के पास भेजा और 
चिट्ठी अपने हाथों से लिख भेजी जो आपसे हो सके तो उस जोगी से ठहरा के आवें। 


मदनबान का महाराज और महारानी के पास फिर आना और चितचाही बात सुनना 


मदनबान रानी केतकी को अकेला छोड़कर राजा जगतपरकास और रानी कामलता जिस पहाड़ पर बैठी 
थीं, झट से आदेश करके आ खड़ी हुई और कहने लगी - "लीजे आप राज कीजे, आपके घर नए सिर से 
बसा और अच्छे दिन आये। रानी केतकी का एक बाल भी बाँका नहीं हुआ। उन्हीं के हाथों की लिखी चिट्ठी 
लाई हूँ, आप पढ़ लीजिए। आगे जो जी चाहे सो कीजिए।' 


महाराज ने उस बधंबर में से एक रोंगटा तोड़कर आग पर रख के फूक दिया। बात की बात में गोसाई 
महेंदर गिर आ पहुँचा और जो कुछ नया सर्वांग जोगी-जागिन का आया, आँखों देखा; सबको छाती 
लगाया और कहा - "बधंबर इसी लिये तो मैं सौंप गया था कि जो तुम पर कुछ हो तो इसका एक बाल 
फूक दीजियो। तुम्हारी यह गत हो गई। अब तक क्या कर रहे थे और किन नीदों में सोते थे? पर तुम 
क्या करो यह खिलाड़ी जो रूप चाहे सौ दिखावे, जो नाच चाहे सौ नचावे। भभूत लड़की को क्या देना था। 
हिरनी हिरन उदैभान और सूरजभान उसके बाप और ल्रछमीबास उनकी मों को मैने किया था। फिर उन 
तीनों को जैसा का तैसा करना कोई बड़ी बात न थी। अच्छा, हुई सो हुई | अब उठ चलो, अपने राज पर 
विराजो और ब्याह को ठाट करो। अब तुम अपनी बेटी को समेटो, कुँवर उदैभान को मैंने अपना बेटा 
किया और उसको लेके मैं ब्याहने चढ़ूँगा।" 


महाराज यह सुनते ही अपनी गद्दी पर आ बैठे और उसी घड़ी यह कह दिया "सारी छतों और कोठों को 
गोटे से मढ़ो और सोने और रुपे के सुनहरे रुपहरे सेहरे सब झाड़ पहाड़ों पर बाँध दो और पेड़ों में मोती की 
लड़ियाँ बाँध दो और कह दो, चालीस दिन रात तक जिस घर में नाच आठ पहर न रहेगा, उस घर वाले से 
मैं रूठ रहूंगा, और छः: महिने कोई चलनेवाला कहीं न ठहरे। रात दिन चला जावे।" इस हेर फेर में वह 
राज था। सब कहीं यही डौल था। 
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जाना महाराज, महारानी और गुसाई महेंदर गिर का रानी केतकी के लिये फिर महाराज और महारानी 
और महेंदर गिर मदनबान के साथ जहाँ रानी केतकी चुपचाप सुन खींचे हुए बैठी हुई थी, चुप चुपाते वहाँ 
आन पहुँचे। गुरूजी ने रानी केतकी को अपने गोद में लेकर कुँवर उदैभान का चढ़ावा दिया और कहा - 
तुम अपने माँ-बाप के साथ अपने घर सिधारो। अब मैं बेटे उदैभान को लिये हुये आता हूँ।" 

गुरूजी गोसाई जिनको दंडित है, सो तो वह सिधारते हैं। आगे जो होगी सो कहने में आवेंगी - यहाँ पर 
धूम धाम और फैलावा अब ध्यान कीजिये। महाराज जगतपरकास ने अपने सारे देश में कह दिया - "यह 
पुकार दे जो यह न करेगा उसकी बुरी गत होवेगी। गाँव गाँव में अपने सामने छिपोले बना बना के सूहे 
कपड़े उनपर लगा के मोट धनुष की और गोखरू, रूपहले सुनहरे की किरनें और डॉक टॉक टॉक रक्खो 
और जितने बड़ पीपल नए पुराने जहाँ जहाँ पर हों, उनके फूल के सेहरे बड़े बड़े ऐसे जिसमें सिर से लगा 
पैर तलक पहुँचे, बॉधो। 


चौतुक्का 


पौदों ने रंगा के सूहे जोड़े पहने। सब पाँव में डालियों ने तोड़े पहने।। 
बूटे बूटे ने फूल फूल के गहने पहने। जो बहुत न थे तो थोड़े थोड़े पहने।। 


जितने डहडहे और हरियावल फल पात थे, सब ने अपने हाथ में चहचही मेहंदी की रचावट के साथ 
जितनी सजावट में समा सके, कर लिये और जहाँ जहाँ नयी ब्याही दुलहिनें नन्ही नन्ही फल्लियों की और 
सुहागिनें नई नई कलियों के जोड़े पंखुड़ियों के पहने हुए थीं। सब ने अपनी गोद सुहाय और प्यार के फूल 
और फलों से भरी और तीन बरस का पैसा सारे उस राजा के राज भर में जो लोग दिया करते थे, जिस ढब 
से हो सकता था खेती बारी करके, हल जोत के और कपड़ा लत्ता बेंचकर सो सब उनको छोड़ दिया और 
कहा जो अपने अपने घरों में बनाव की ठाट करें। और जितने राज भर में कुएं थे, खँडसालों की खँडसालें 
उनमें उड़ेल गई और सारे बनों और पहाड़ तनियाँ में लाल पटों की झमझमाहट रातों को दिखाई देने 
लगी। और जितनी झीलें थी उनमें कुसुम और टेसू और हरसिंगार पड़ गया और केसर भी थोड़ी थोड़ी 
घोले में आ गई। फुनगे से लगा जड तलक जितने झाइ झंखाड़ों में पत्ते और पत्ती बंधी थी, उनपर 
रूपहरी सुनहरी डॉक गोंद लगाकर चिपका दिया और सबों को कह दिया जो सही पगड़ी और बागे बिन 
कोई किसी डौल किसी रूप से फिर चले नहीं। और जितने गवैये, बजवैए, भांड-भगतिए रहस धारी और 
संगीत पर नाचनेवाल्े थे, सबको कह दिया जिस जिस गांव में जहां जहां हों अपनी अपनी ठिकानों से 
निकलकर अच्छे अच्छे बिछौने बिछाकर गाते-नाचते धूम मचाते कूदते रहा करें। 


टूँढना गोसाई महेँदर गिर का कुँवर उदैभान और उसके मों बाप को न पाना और बहुत तलमलाना 
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यहाँ की बात और चुहलें जो कुछ है, सो यहीं रहने दो। अब आगे यह सुनो। जोगी महेंदर और उसके ९० 
लाख जतियों ने सारे बन के बन छान मारे, पर कहीं कुँवर उदैभान और उसके मॉ-बाप का ठिकाना न 
लगा। तब उन्होंने राजा इंदर को चिट्ठी लिख भेजी। उस चिट्ठी में यह लिखा हुआ था - 'इन तीनों जनों को 
हिरनी हिरन कर डाला था। अब उनको ढूँढता फिरता हूँ। कहीं नहीं मिलते और मेरी जितनी सकत थी, 
अपनी सी बहुत कर चुका हूँ। अब मेरे मुँह से निकला कुँवर उदैभान मेरा बेटा मैं उसका बाप और ससुराल 
में सब ब्याह का ठाट हो रहा है। अब मुझपर विपत्ति गाढ़ी पड़ी जो तुमसे हो सके, करो।' 

राजा इंदर चिट्ठी का देखते ही गुरू महेंदर को देखने को सब इंद्रासन समेट कर आ पहुँचे और कहा - 
"जैसा आपका बेटा वैसा मेरा बेटा। आपके साथ में सारे इंद्रलोक को समेटकर कुवर उदैभान को ब्याहने 
चढ़ूँगा।" 

गोसाई महेंदर गिर ने राजा इंद्र से कहा - हमारी आपकी एक ही बात है, पर कुछ ऐसा सुझाइए जिससे 
कुंवर उदैभान हाथ आ जावे।" राजा इंदर ने कहा - जितने गवैए और गायने हैं, उन सबको साथ लेकर 
हम और आप सारे बनों में फिरा करें। कहीं न कहीं ठिकाना लग जाएगा।" गुरू ने कहा - अच्छा। 


हिरन हिरनी का खेल बिगइना और कुंवर उदैभान और उसके माँ बाप का नए सिरे से रूप पकड़ना 


एक रात राजा इंदर और गोसाई महेंदर गिर निखरी हुई चांदनी में बैठे राग सुन रहे थे, करोड़ों हिरन राग 
के ध्यान में चौकड़ी भूल आस पास सर झुकाए खड़े थे। इसी में राजा इंदर ने कहा - "इन सब हिरनों पर 
पढ़के मेरी सकत गुरू की भगत फूरे मंत्र ईश्वरोवाच पढ़ के एक एक छीटा पानी का दो।" क्या जाने वह 
पानी कैसा था। छीटों के साथ ही कुंवर उदैभान और उसके मों बाप तीनों जनें हिरनों का रूप छोड़ कर 
जैसे थे वैसे हो गए। गोसाई महेंदर गिर और राजा इंदर ने उन तीनों को गले लगाया और बड़ी आवभगत 
से अपने पास बैठाया और वही पानी घड़ा अपने लोगों को देकर वहाँ भेजवाया जहा सिर मं:डवाते ही 
ओले पड़े थे। 


राजा इंदर के लोगों ने जो पानी के छीटें वही ईश्वरोवाच पढ़ के दिए तो जो मरे थे सब उठ खड़े हुए; और 
जो अधमुए भाग बचे थो, सब सिमट आए। राजा इंदर और महेंदर गिर कुँवर उदैभान और राजा 
सूरजभान और रानी लक्ष्मीबास को लेकर एक उड़न - खटोलो पर बैठकर बड़ी धूमधाम से उनको उनके 
राज पर बिठाकर ब्याह का ठाट करने लगे। पसेरियन हीरे-मोती उन सब पर से निछावर हुए। 


राजा सूरजभान और कुँवर उदैभान और रानी लछमीबास चितचाही असीस पाकर फूली न समाई और 
अपने सारे राज को कह दिया - "जेवर भोरे के मुँह खोल दो। जिस जिस को जो जा उकत सूझे, बोल दो। 
आज के दिन का सा कौन सा दिन होगा। हमारी आँखों की पुतलियों का जिससे चैन हैं, उस लाडले 
इकलौते का ब्याह और हम तीनों का हिरनों के रूप से निकलकर फिर राज पर बैठना। पहले तो यह 
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चाहिए जिन जिन की बेटियाँ बिन ब्याहियाँ हों, उन सब को उतना कर दो जो अपनी जिस चाव चीज से 
चाहें; अपनी गुड़ियाँ सँवार के उठावें; और तब तक जीती रहें, सब की सब हमारे यहाँ से खाया पकाया 
रींधा करें। और सब राज भर की बेटियाँ सदा सुहागनें बनी रहें और सूहे रातें छुट कभी कोई कुछ न पहना 
करें और सोने रुपे के केवाड़ गंगाजमुनी सब घरों में लग जाएं और सब कोठों के माथे पर केसर और 
चंदन के टीके लगे हों। और जितने पहाड़ हमारे देश में हों, उतने ही पहाड़ सोने रूपे के आमने सामने खड़े 
हो जाएँ और सब डॉगों की चोटियाँ मोतियों की माँग ताँगे भर जाएँ; और फूलों के गहने और बँधनवार से 
सब झाड पहाड़ लदे फंदे रहें; और इस राज से लगा उस राज तक अधर में छत सी बाँध दो। और चप्पा 
चप्पा कहीं ऐसा न रहें जहाँ भीड़ भड़क्का धूम धड़क्का न हो जाय। फूल बहुत सारे बहा दो जो नदियां 
जैसे सचमुच फूल की बहियाँ हैं यह समझा जाय। 


और यह डौल कर दो, जिधर से दुलहा को ब्याहने चढ़े सब लाइली और हीरे पन्ने पोखराज की उमड़ में 
इधर और उधर कबैल की टट्टियाँ बन जाये और क्यारियां सी हो जायें जिनके बीचो बीच से हो निकलें। 
और कोई डॉग और पहाड़ी तली का चढ़ाव उतार ऐसा दिखाई न दे जिसकी गोद पंखुरियों से भरी हुई न 
हों। राजा इंदर का कुँवर उदैभान का साथ करनाराजा इंदर ने कह दिया, 'वह रंडियों चुलबुलियाँ जो अपने 
मद में उड़ चल्लियां हैं, उनसे कह दो - सोलहो सिंगार, बास गूध मोती पिरो अपने अचरज और अचंभे के 
उड़न खटोलों का इस राज से लेकर उस राज तक अधर में छत बाँध दो। कुछ इस रूप से उड़ चलो जो 
उड़न-खटोलियों की क्यारियों और फुलवारिया सैंकड़ों कोस तक हो जायें। और अधर ही अधर मृदंग, 
बीन, जलतरंग, मुँहचग, घुंघरू, तबले घंटताल और सैकड़ों इस ढब के अनोखे बाजे बजते आएँ। और उन 
क्यारियों के बीच में हीरे, पुखराज, अनवेधे मोतियों के झाइ और लाल पटों की भीइभाइ की झमझमाहट 
दिखाई दे और इन्ही लाल पटों में से हथफूल, फूलझड़ियां, जाही जुही, कदम, गेंदा, चमेली इस ढब से 
छूटने लगें जो देखनेवालों को छातियों के किवाइ़ खुल जायें। और पटाखे जो उछल उछल फूटें, उनमें 
हॅसती सुपारी और बोलती करोती ढल पड़े। और जब तुम सबको हँसी आवे, तो चाहिए उस हँसी से 
मोतियों की लड़ियाँ झड़ें जो सबके सब उनको चुन चुनके राजे हो जायें। डोमनियों के जो रूप में 
सारंगियाँ छेड़ छेड़ सोहलें गाओ। दोनों हाथ हिलाके उगल्रियाँ बचाओ। जो किसी ने न सुनी हो, वह ताव 
भाव वह चाव दिखाओ; ठुड्डियों गिनगिनाओ, नाक भेवे तान तान भाव बताओ; कोई छुटकर न रह 
जाओ। ऐसा चाव लाखों बरस में होता है।' जो जो राजा इंदर ने अपने मुँह से निकाला था, आँख की झपक 
के साथ वही होने लगा। और जो कुछ उन दोनों महाराजों ने कह दिया था, सब कुछ उसी रूप से ठीक 
ठीक हो गया। जिस ब्याह की यह कुछ फैलावट और जमावट और रचावट ऊपर तले इस जमघट के 
साथ होगी, और कुछ फैलावा क्या कुछ होगा, यही ध्यान कर लो। 


ठाटो करना गोसाई महेंदर गिर का 
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जब कुँवर उदैभान को वे इस रूप से ब्याहने चढ़े और वह ब्राहमन जो अँधेरी कोठरी से मँ:दा हुआ था, 
उसको भी साथ ले लिया और बहुत से हाथ जोड़े और कहा - ब्राहमन देवता हमारे कहने सुनने पर न 
जाओ। तुम्हारी जो रीत चली आई है, बताते चलो। 


एक उड़न खटोले पर वह भी रीत बता के साथ हो लिया। राजा इंदर और गोसाई महेंदर गिर ऐरावत हाथी 
ही पर झूलते झालते देखते भालते चले जाते थे। राजा सूरजभान दुलहा के घोड़े के साथ माला जपता 
हुआ पैदल था। इसी में एक सन्नाटा हुआ। सब घबरा गए। उस सन्नाटे में से जो वह ९० लाख अतीत थे, 
अब जोगी से बने हुए सब माले मोतियों की लड़ियों की गले में डाले हुए और गातियोँ उस ढब की बाँधे हुए 
मिरिगछालों और बघंबरों पर आ ठहर गए। लोगों के जियों में जितनी उमंगे छा रही थी, वह चौगुनी 
पचगुनी हो गई। सुखपाल और चंडोल और रथों पर जितनी रानियां थी, महारानी लछमीदास के पीछे 
चली आतियाँ थीं। सब को गुदगुदियां सी होने लगी इसी में भरथरी का सवाग आया। 


कहीं जोगी जातिया आ खड़े हुए। कहीं कहीं गोरख जागे कहीं मुछदारनाथ भागे। कहीं मच्छ कच्छ बराह 
संमुख हुए, कहीं परसुराम, कहीं बामन रूप, कहीं हरनाकुस और नरसिंह, कहीं राम लछमन सीता 
सामने आई, कहीं रावन और लंका का बखेड़ा सारे का सारा सामने दिखाई देने लगा कहीं कन्हैया जी की 
जनम अष्टमी होना और वसुदेव का गोकुल ले जाना और उनका बढ़ चलना, गाए चरानी और मुरली 
बजानी और गोपियों से धूमें मचानी और राधिका रहस और कुब्जा का बस कर लेना, वही करील की 
कं<जे, बसीबट, चीरघाट, वृंदावन, सेवाकृंज, बरसाने में रहना और कन्हैया से जो जो हुआ था, सब का 
सब ज्यों का त्यों आँखों में आना और द्वारका जाना और वहाँ सोने का घर बनाना, इधर बिरिज को न 
आना और सोलह सौ गोपियों का तलमलाना सामने आ गया। उन गोपियों में से ऊधो क हाथ पकड़कर 
एक गोपी के इस कहने ने सबको रुला दिया जो इस ढब से बोल के उनसे रूँधे हुए जी को खोले थी। 


चौचुक्का 

जब छांड़ि करील को कें:रजन को हरि द्वारिका जीउ माँ जाय बसे। 
कलधौत के धाम बनाए घने महराजन के महराज भये। 

तज मोर मुकुट अरु कामरिया कछु औरहि नाते जाइ लिए। 

धरे रूप नए किए नेह नए और गइया चरावन भूल गए। 


अच्छापन घाटों का कोई क्या कह सके, जितने घाट दोनों राज की नदियों में थे, पक्के चांदी के थक्के से 
होकर लोगों को हक्का बक्का कर रहे थे। निवाड़े, भौलिए, बजरे, लचके, मोरपंखी, स्यामसुंदर, रामसुंदर, 
और जितनी ढब की नावे थी, सुनहरी रुपहरी, सजी सजाई कसी कसाई और सौ सौ लचके खातियां, 
आतियाँ, जातियों, ठहरातियां, फिरातियां थीं। उन सभी पर खचाखच कंचनियां, रामजनियां, डोमिनियाँ 
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भरी हुई अपने अपने करतबों में नाचती गाती बजाती कूदती फाँदती घूमें मचातियाँ अँगड़ातियाँ 
जम्हातियाँ उँगलियाँ नचातियाँ और ढुली पड़तियाँ थीं और कोई नाव ऐसी न थी जो सोने रूपे के पत्तरों 
से मढ़ी हुई और सवारी से भरी हुई न हो। और बहुत सी नावों पर हिंडोले भी उसी डब के थे। उनपर गायनें 
बैठी झुलती हुई सोहनी, केदार, बागेसरी, काम्हड़ों में गा रही थीं। दल बादल ऐसे नेवाड़ों के सब झीलों में 
छा रहे थे। 


आ पहुंचना कंवर उदैभान का हु केवर उदैभान का 


ब्याह के ठाट के साथ दूलहन की इयोढ़ी पर इस धूमधाम के साथ कुँवर उदैभान सेहरा बाँधे दूल्हन के घर 
तक आ पहुँचा और जो रीतें उनके घराने में चली आई थीं, होने लगियाँ। मदनबान रानी केतकी से 
ठठोली करके बोली - 'लीजिए, अब सुख समेटिए, भर भर झोली। सिर निहुराए, क्या बैठी हो, आओ न 
ट्रक हम तुम मिल के झरोखों से उन्हें झाँकें।" रानी केतकी ने कहा - 'न री, ऐसी नीच बातें न कर। हमें 
ऐसी क्या पड़ी जो इस घड़ी ऐसी झेल कर रेल पेल ऐसी उठें और तेल फुलेल भरी हुई उनके झाॉँकने को जा 
खड़ी हों।" मदनबान उसकी इस रूखाई को उड़नझाई की बातों में डालकर बोली - 


बोलचाल मदनबान की अपनी बोली के दोहो में - 
यों तो देखो वा छड़े जी वा छड़े जी वा छड़े। 

हम से जो आने लगी हैं आप यों मुहरे कड़े।। 
छान मारे बन के बन थे आपने जिनके ल्लिये। 
वह हिरन जीवन के मद में हैं बने दूल्हा खड़े।। 


तुम न जाओ देखने को जो उन्हें क्या बात है। 
ले चलेंगी आपको हम हैं इसी धुन पर अड़े। 

है कहावत जी को भावै और यों मुड़िया हिले। 
झांकने के ध्यान में उनके हैं सब छोटे बड़े।। 
साँस ठंड़ी भरके रानी केतकी बोली कि सच। 
सब तो अच्छा कुछ हुआ पर अब बखेड़े में पड़े।। 


वारी फेरी होना मदनबान का रानी केतकी पर और उसकी बास सूँघना और उनीदेपन से ऊघना 


उस घड़ी मदनबान को रानी केतकी का बादले का जूड़ा और भीना भीनापन और अंखड़ियों का लजाना 
और बिखरा बिखरा जाना भला लग गया, तो रानी केतकी की बास से:(घने लगी और अपनी आंखों को 
ऐसा कर लिया जैसे कोई ऊंघने लगता है। सिर से लगा पॉव तक वारी फेरी होके तल्रवे सुहलाने लगी। 
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तब रानी केतकी झट एक धीमी सी सिसकी लचके के साथ ले ऊठी : मदनबान बोली - 'मेरे हाथ के टहोके 
से, वही पांव का छाला दुख गया होगा जो हिरनों की ढूँढने में पड़ गया था।" 

इसी दु:ख की चुटकी से रानी केतकी ने मसोस कर कहा - "काटा अड़ा तो अड़ा, छाला पड़ा तो पड़ा, पर 
निगोड़ी तू क्यों मेरी पनछाला हुई |" 

सराहना रानी केतकी के जोबन का केतकी का भला लगना लिखने पढ़ने से बाहर है। वह दोनों भैवों का 
खिंचावट और पुतललियों में लाज की समावट और नुकीली पलकों की रधावट हेंसी की लगावट और 
दंतड़ियों में मिस्सी की ऊदाहट और इतनी सी बात पर रूकावट है। नाक और त्योरी का चढ़ा लेना, 
सहेलियों को गालियां देना और चल निकलना और हिरनों के रूप से करछालें मारकर परे उछलना कुछ 
कहने में नहीं आता। 


ww 


सराहना कृवर जी के जोबन का जी के जोबन का 


कुवर उदैभान के अच्छेपन का कुछ हाल लिखना किससे हो सके। हाय रे उनके उभार के दिनों का 
सुहानापन, चाल ढाल का अच्छन बच्छन, उठती हुई कोंपल की काली फबन और मुखड़े का गदराया 
हुआ जोबन जैसे बड़े तड़के धं:रधले के हरे भरे पहाड़ों की गोद से सूरज की किरनें निकल आती है। यही 
रूप था। उनकी भीगी मसों से रस टपका पड़ता था। अपनी परछाई देखकर अकड़ता जहां जहां छाव थी, 
उसका डौल ठीक ठीक उनके पॉव तले जैसे धूप थी। 


दूल्हा का सिंहासन पर बैठना 


दूल्हा उदैभान सिंहासन पर बैठा और इधर उधर राजा इंदर और जोगी महेंदर गिर जम गए और दूल्हा 
का बाप अपने बेटे के पीछे माला लिये कुछ गुनगुनाने लगा। और नाच लगा होने और अधर में जो उडन 
खटोले राजा इंदर के अखाड़े के थे। सब उसी रूप से छत बोधे थिरका किए। दोनों महारानियाँ समधिन 
बन के आपस में मिल्लियाँ चलियाँ और देखने दाखने को कोठों पर चन्दन के किवाड़ों के आड़ तले आ 
बैठियाँ। सर्वांग संगीत भेडताल रहस हँसी होने लगी। जितनी राग रागिनियां थीं, ईमन कल्यान, सुध 
कल्यान, झिंझोटी, कन्हाड़ा, खम्माच, सोहनी, परज, बिहाग, सोरठ, कालंगड़ा, भैरवी, गीत, ललित भैरी 
रूप पकड़े हुए सचमुच के जैसे गानेवाले होते हैं, उसी रूप में अपने अपने समय पर गाने लगे और गाने 
लगियाँ। उस नाच का जो ताव भाव रचावट के साथ हो, किसका मुँह जो कह सके। जितने महाराजा 
जगतपरकास के सुखचैन के घर थे, माधो बिल्रास, रसधाम कृष्ण निवास, मच्छी भवन, चंद्र भवन 
सबके सब लप्पे ल्रपेटे और सच्ची मोतियों की झालरें अपनी अपनी गांठ में समेटे हुए एक भेस के साथ 
मतवालों के बैठनेवालों के मुँह चूम रहे थे। 
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बीचो बीच उन सब घरों के एक आरसी धाम बना था जिसकी छत और किवाड़ और आंगन में आरसी 
छट कहीं लकड़ी, इंट, पत्थर की पुट एक उंगली के पोर बराबर न लगी थी। चांदनी सा जोड़ा पहने जब 
रात घड़ी एक रह गई थी। तब रानी केतकी सी दुल्हन को उसी आरसी भवन में बैठकर दूल्हा को बुला 
भेजा। कुंवर उदैभान कन्हैया सा बना हुआ सिर पर मुकुट धरे सेहरा बाँधे उसी तड़ावे और जमघट के 
साथ चाँद सा मुखड़ा लिए जा पहुँचा | जिस जिस ढब में ब्राहमन और पंडित बहते गए और जो जो 
महाराजो में रीतें होती चली आई थी, उसी डौल से उसी रूप से भंवरी गंठजोड़ा हो लिया। 


अब उदैभान और रानी केतकी दोनों मिल्ले। 

घास के जो फूल कुम्हालाए हुए थे फिर खिले।। 
चैन होता ही न था जिस एक को उस एक बिन। 
रहने सहने सो लगे आपस में अपने रात दिन।। 
ऐ खिलाड़ी यह बहुत सा कुछ नहीं थोड़ा हुआ। 
आन कर आपस में जो दोनों का, गठजोड़ हुआ।। 
चाह के डूबे हुए ऐ मेरे दाता सब तिरें। 

दिन फिरे जैसे इन्हों के वैसे दिन अपने फिरें।। 


वह उड़नखटोलीवाल्लियाँ जो अधर में छत सी बाँधे हुए थिरक रही थी, भर भर झोलियो और मुठिठयां 
हीरे और मोतियाँ से निछावर करने के लिए उतर आइयाँ और उड़न-खटोले अधर में ज्यों के त्यों छत 
बाँधे हुए खड़े रहे। और वह दूल्हा दूलहन पर से सात सात फेरे वारी फेर होने में पिस गड़याँ। सभों को एक 
चुपकी सी लग गई। राजा इंदर ने दूल्हन को मुंह दिखाई में एक हीरे का एक डाल छपरखट और एक पेड़ी 
पुखराज की दी और एक परजात का पौधा जिसमें जो फल चाहो सो मिले, दूल्हा दूलहन के सामने लगा 
दिया। और एक कामधेनू गाय की पठिया बछिया भी उसके पीछे बाँध दी और इक्कीस लां>ड़िया उन्हीं 
उड़न-खटोलेवाललियौं में से चुनकर अच्छी से अच्छी सुथरी से सुथरी गाती बजातियाँ सीतियाँ पिरोतियाँ 
और सुघर से सुघर सौंपी और उन्हें कह दिया - "रानी केतकी छूट उनके दूल्हा से कुछ बात चीत न 
रखना, नहीं तो सब की सब पत्थर की मूरत हो जाओगी और अपना किया पाओगी।" और गोसाई महेंदर 
गिर ने बावन तोले पाख रत्ती जो उसकी इक्कीस चुटकी आगे रक्खी और कहा - "यह भी एक खेल है। 
जब चाहिए, बहुत सा तोबा गलाके एक इतनी सी चुटकी छोड़ दीजै; कंचन हो जायेगा।" और जोगी जी ने 
सभों से यह कह दिया- "जो लोग उनके ब्याह में जागे हैं, उनके घरों में चालीस दिन रात सोने की नदियों 
के रूप में मनि बरसे। जब तक जिएं, किसी बात को फिर न तरसें।" 


९ लाख ९९ गायें सोने रुपे की सिगौरियों की, जड़ाऊ गहना पहने हुए, घुंघरू छमछमातियाँ महंतों को 
दान हुई और सात बरस का पैसा सारे राज को छोड़ दिया गया। बाईस सौ हाथी और छत्तीस सौ ऊँट 
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रूपयों के तोड़े लादे हुए लुटा दिए। कोई उस भीड़भाड़ में दोनों राज का रहनेवाला ऐसा न रहा जिसको 
घोड़ा, जोड़ा, रूपयों का तोड़ा, जड़ाऊ कपड़ों के जोड़े न मिले हो। और मदनबान छुट दूल्हा दूलहन के पास 
किसी का हियाव न था जो बिना बुलाये चली जाए। बिना बुलाए दौड़ी आए तो वही और हँसाए तो वही 
हँसाए। रानी केतकी के छेड़ने के लिए उनके कुँवर उदैभान को कुंवर क्योड़ा जी कहके पुकारती थी और 
ऐसी बातों को सौ सौ रूप से संवारती थी। 


दोहरा 


घर बसा जिस रात उन्हीं का तब मदनबान उसी घड़ी। 
कह गई दूल्हा दुल्हन से ऐसी सौ बातें कड़ी।। 

जी लगाकर केवड़े से केतकी का जी खिला। 

सच है इन दोनों जियों को अब किसी की क्या पड़ी।। 
क्या न आई लाज कुछ अपने पराए की अजी। 

थी अभी उस बात की ऐसी भला क्या हड़बड़ी।। 
मुसकरा के तब दुल्हन ने अपने घूघट से कहा। 
मोगरा सा हो कोई खोले जो तेरी गुलछड़ी।। 

जी में आता है तेरे होठों को मलवा लूं अभी। 

बल बे ऐं रंडी तेरे दाँतों की मिस्सी की घडी।। 


बहुत दिनों पीछे कहीं रानी केतकी भी हिरनों की दहाडों में उदैभान उदैभान चिघाडती हुई आ निकल्ली। 
एक ने एक को ताडकर पुकारा-अपनी तनी आंखें धो डालो। एक डबरे पर बैठकर दोनों की मुठभेड हुई। 
गले लग के ऐसी रोझयां जो पहाडों में कूक सी पड गई। 


दोहरा 

छा गई ठंडी साँस झाडों में। 

पड गई कूक सी पहाडों में। 

दोनों जनियाँ एक अच्छी सी छांव को ताडकर आ बैठियाँ और अपनी अपनी दोहराने लगी। बातचीत 
रानी केतकी की मदनबान के साथ रानी केतकी ने अपनी बीती सब कही और मदनबान वही अगला 
झीकना झीका की और उनके मां-बाप ने जो उनके लिये जोग साधा था, जो वियोग लिया था, सब कहा। 
जब यह सब कुछ हो चुकी, तब फिर हॅसने लगी। रानी केतकी उसके हंसने पर रूककर कहने लगी- 


दोहरा 
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हम नहीं हँसने से रूकते, जिसका जी चाहे हँसे। 
हैं वही अपनी कहावत आ फँसे जी आ फँसे॥ 
अब तो सारा अपने पीछे झगडा झाँटा लग गया। 
पाँव का क्या ढूंढती हाजी में काटा लग गया॥ 


पर मदनबान से कुछ रानी केतकी के आँसू पुँछते चले। उन्ने यह बात कही-जो तुम कहीं ठहरो तो मैं 
तुम्हारे उन उजडे हुए मॉ-बाप को ले आऊँ और उन्ही से इस बात को ठहराऊँ। गोसाई महेंदर गिर 
जिसकी यह सब करतूत है, वह भी इन्हीं दोनों उजडे हुओं की मुट्ठी में हैं। अब भी जो मेरा कहा तुम्हारे 
ध्यान चढें, तो गए हुए दिन फिर सकते हैं। पर तुम्हारे कुछ भावे नहीं, हम क्या पड़ी बकती है। मैं इस पर 
बीडा उठाती हूँ। बहुत दिनों पीछे रानी केतकी ने इस पर अच्छा कहा और मदनबान को अपने मां-बाप के 
पास भेजा और चिट्ठी अपने हाथों से लिख भेजी जो आपसे हो सके तो उस जोगी से ठहरा के आवें। 
मदनबान का महाराज और महारानी के पास फिर आना चितचाही बात सुनना मदनबान रानी केतकी 
को अकेला छोड कर राजा जगतपरकास और रानी कामलता जिस पहाड पर बैठी थीं, झट से आदेश 
करके आ खडी हुई और कहने लगी-लीजे आप राज कीजे, आपके घर नए सिर से बसा और अच्छे दिन 
आये। रानी केतकी का एक बाल भी बाका नहीं हुआ। उन्हीं के हाथों की लिखी चिट्ठी लाई हूँ, आप पढ 
लीजिए। आगे जो जी चाहे सो कीजिए। 


महाराज ने उस बधंबर में एक रोंगटा तोड कर आग पर रख के फूँक दिया। बात की बात में गोसाई महेंदर 
गिर आ पहुँचा और जो कुछ नया सर्वाग जोगी-जागिन का आया, आँखों देखा; सबको छाती लगाया और 
कहा- बघंबर इसीलिये तो मैं सौंप गया था कि जो तुम पर कुछ हो तो इसका एक बाल फूक दीजियो। 
तुम्हारी यह गत हो गई। अब तक क्या कर रहे थे और किन नींदों में सोते थे? पर तुम क्या करो यह 
खिलाडी जो रूप चाहे सौ दिखावे, जो नाच चाहे सौ नचावे। भभूत लडकी को क्या देना था। हिरनी हिरन 
उदैभान और सूरजभान उसके बाप और लछमीबास उनकी मों को मैंने किया था। फिर उन तीनों को 
जैसा का तैसा करना कोई बडी बात न थी। अच्छा, हुई सो हुई। अब उठ चलो, अपने राज पर विराजो और 
ब्याह को ठाट करो। अब तुम अपनी बेटी को समेटो, कुंवर उदैभान को मैंने अपना बेटा किया और उसको 
लेके मैं ब्याहने चढूँगा। 


महाराज यह सुनते ही अपनी गद्दी पर आ बैठे और उसी घडी यह कह दिया सारी छतों और कोठो को गोटे 
से मढो और सोने और रुपे के सुनहरे सेहरे सब झाड पहाडों पर बाँध दो और पेडों में मोती की लडियों बॉध 
दो और कह दो, चालीस दिन रात तक जिस घर में नाच आठ पहर न रहेगा, उस घर वाले से मैं रूठा 
रहूँगा, और छः महिने कोई चलने वाला कहीं न ठहरे। रात दिन चला जावे। इस हेर फेर में वह राज था। 
सब कहीं यही डौल था। जाना महाराज, महारानी और गुसाई महेंदर गिर का रानी केतकी के लिये फिर 
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महाराज और महारानी और महेंदर गिर मदनबान के साथ जहाँ रानी केतकी चुपचाप सुन खींचे हुए बैठी 
हुई थी, चुप चुपाते वहाँ आन पहुँचे | गुरूजी ने रानी केतकी को अपने गोद में लेकर कुँवर उदैभान का 
चढावा दिया और कहा-तुम अपने मॉ-बाप के साथ अपने घर सिधारो। अब में बेटे उदैभान को लिये हुए 
आता हूं। गुरूजी गोसाई जिनको दंडित है, सो तो वह सिधारते हैं। आगे जो होगी सो कहने में आवेंगी- 
यहाँ पर धूमधाम और फैलावा अब ध्यान कीजिये। महाराज जगतपरकास ने अपने सारे देश में कह 
दिया-यह पुकार दे जो यह न करेगा उसकी बुरी गत होवेगी। गाँव गाँव में अपने सामने छिपोले बना बना 
के सूहे कपडे उन पर लगा के मोट धनुष की और गोखरु, रूपहले सुनहरे की किरनें और डॉक टॉक टॉक 
रक्खो और जितने बड पीपल नए पुराने जहाँ जहाँ पर हों, उनके फूल के सेहरे बडे-बडे ऐसे जिसमें सिर से 
लगा पैदा तलक पहुँचे बॉधो। 


चौतुक्का 

पौदों ने रंगा के सूहे जोडे पहने। 

सब पाण में डालियों ने तोडे पहने।। 
बूटे बूटे ने फूल फूल के गहने पहने। 
जो बहुत न थे तो थोडे-थोडे पहने॥ 


जितने डहडहे और हरियावल फल पात थे, सब ने अपने हाथ में चहचही मेहंदी की रचावट के साथ 
जितनी सजावट में समा सके, कर लिये और जहाँ जहाँ नयी ब्याही ढुलहिनें नन्ही नन्ही फल्लियों की ओर 
सुहागिनें नई नई कलियों के जोडे पंखुडियों के पहने हुए थी। सब ने अपनी गोद सुहाय और प्यार के फूल 
और फलों से भरी और तीन बरस का पैसा सारे उस राजा के राज भर में जो लोग दिया करते थे जिस ढण 
से हो सकता था खेती बारी करके, हल जोत के और कपडा तत्ता बेंचकर सो सब उनको छोड दिया और 
कहा जो अपने अपने घरों में बनाव की ठाट करें। और जितने राज भर में कुएं थे, खेड सालों की खेंडसालें 
उनमें उडेल गई और सारे बानों और पहाड तनियां में लाल पटों की झमझमाहट रातों को दिखाई देने 
लगी। और जितनी झीलें थी उनमें कुसुम और टेसू और हरसिंगार पड गया और केसर भी थोडी थोडी 
घोले में आ गई। 
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लिहाफ़ 


इस्मत चुगताई 


जब मैं जाड़ों में लिहाफ ओढ़ती हूँ तो पास की दीवार पर उसकी परछाई हाथी की तरह झूमती हुई मालूम 
होती है। और एकदम से मेरा दिमाग बीती हुई दुनिया के पर्दों में दौडने-भागने लगता है। न जाने क्या 
कुछ याद आने लगता है। 


माफ कीजियेगा, मैं आपको खुद अपने लिहाफ़ का रूमानअंगेज़ ज़िक्र बताने नहीं जा रही हूँ, न लिहाफ़ 
से किसी किस्म का रूमान जोड़ा ही जा सकता है। मेरे खयाल में कम्बल कम आरामदेह सही, मगर 
उसकी परछाई इतनी भयानक नहीं होती जितनी, जब लिहाफ़ की परछाई दीवार पर डगमगा रही हो। 


यह जब का जिक्र है, जब में छोटी-सी थी और दिन-भर भाइयों और उनके दोस्तों के साथ मार-कुटाई में 
गुज़ार दिया करती थी। कभी-कभी मुझे ख़याल आता कि में कमबख्त इतनी लड़ाका क्यों थी? उस उम्र 
में जबकि मेरी और बहनें आशिक जमा कर रही थीं, मैं अपने-पराये हर लड़के और लड़की से जूतम- 
पैजार में मशगूल थी। 


यही वजह थी कि अम्माँ जब आगरा जाने लगीं तो हफ्ता-भर के लिए मुझे अपनी एक मुँहबोली बहन के 
पास छोड़ गईं। उनके यहाँ, अम्मा खूब जानती थी कि चूहे का बच्चा भी नहीं और मैं किसी से भी लड़- 
भिड़ न सकूँगी। सज़ा तो खूब थी मेरी! हाँ, तो अम्माँ मुझे बेगम जान के पास छोड़ गई। 


वही बेगम जान जिनका लिहाफ़ अब तक मेरे ज़हन में गर्म लोहे के दाग की तरह महफूज है। ये वो बेगम 
जान थीं जिनके गरीब माँ-बाप ने नवाब साहब को इसलिए दामाद बना लिया कि वह पकी उम्र के थे 
मगर निहायत नेक। कभी कोई रण्डी या बाज़ारी औरत उनके यहाँ नज़र न आई। खुद हाजी थे और 
बहुतों को हज करा चुके थे। 


मगर उन्हें एक निहायत अजीबो-गरीब शौक था। लोगों को कबूतर पालने का जुनून होता है, बटेरें लड़ाते 
हैं, मुर्गबाज़ी करते हैं, इस किस्म के वाहियात खेलों से नवाब साहब को नफ़रत थी। उनके यहाँ तो बस 
तालिब इल्म रहते थे। नौजवान, गोरे-गोरे, पतल्री कमरों के लड़के, जिनका खर्च वे खुद बर्दाश्त करते थे। 


मगर बेगम जान से शादी करके तो वे उन्हें कुल साज़ो-सामान के साथ ही घर में रखकर भूल गए। और 
वह बेचारी दुबली-पतली नाज़ुक-सी बेगम तन्हाई के गम में घुलने लगीं। न जाने उनकी ज़िन्दगी कहाँ 
से शुरू होती है? वहाँ से जब वह पैदा होने की गलती कर चुकी थीं, या वहां से जब एक नवाब की बेगम 
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बनकर आयीं और छपरखट पर ज़िन्दगी गुजारने लगीं, या जब से नवाब साहब के यहाँ लड़कों का जोर 
बँधा। उनके लिए मुरग्गन हलवे और लज़ीज़ खाने जाने लगे और बेगम जान दीवानखाने की दरारों में से 
उनकी लचकती कमरोंवाले लड़कों की चुस्त पिण्डलियों और मोअत्तर बारीक शबनम के कुर्ते देख- 
देखकर अंगारों पर लोटने लगी। 


या जब से वह मन्नतों-मुरादों से हार गई, चिल्ले बंधे और टोटके और रातों की वज़ीफाखव़ानी भी चित 
हो गई। कहीं पत्थर में जोक लगती है! नवाब साहब अपनी जगह से टस-से-मस न हुए। फिर बेगम जान 
का दिल टूट गया और वह इलम की तरफ मोतवज्जो हुई | लेकिन यहाँ भी उन्हें कुछ न मिला। इश्किया 
नावेल और जज़बाती अशआर पढ़कर और भी पस्ती छा गई। रात की नींद भी हाथ से गई और बेगम 
जान जी-जान छोड़कर बिल्कुल ही यासो-हसरत की पोट बन गई। 


चूल्हे में डाला था ऐसा कपड़ा-लत्ता। कपड़ा पहना जाता है किसी पर रोब गांठने के लिए। अब न तो 
नवाब साहब को फुर्सत कि शबनमी कुतो को छोड़कर ज़रा इधर तवज्जो करें और न वे उन्हें कही आने- 
जाने देते। जब से बेगम जान ब्याहकर आई थीं, रिश्तेदार आकर महीनों रहते और चले जाते, मगर वह 
बेचारी कैद की कैद रहतीं। 


उन रिश्तेदारों को देखकर और भी उनका खून जलता था कि सबके-सब मज़े से माल उड़ाने, उम्दा घी 
निगलने, जाड़े का साज़ो-सामान बनवाने आन मरते और वह बावजूद नई रुई के लिहाफ के, पड़ी सर्दी में 
अकड़ा करतीं। हर करवट पर लिहाफ़ नई-नई सूरतें बनाकर दीवार पर साया डालता। मगर कोई भी 
साया ऐसा न था जो उन्हें जिन्दा रखने लिए काफी हो। मगर क्यों जिये फिर कोई? ज़िन्दगी! बेगम जान 
की ज़िन्दगी जो थी! जीना बंदा था नसीबों में, वह फिर जीने लगीं और खूब जीं। 


रब्बो ने उन्हें नीचे गिरते-गिरते सँभाल लिया। चटपट देखते-देखते उनका सूखा जिस्म भरना शुरू हुआ। 
गाल चमक उठे और हुस्न फूट निकला। एक अजीबो-गरीब तेल की मालिश से बेगम जान में ज़िन्दगी 
की झलक आई। माफ़ कीजिएगा, उस तेल का नुस्खा आपको बेहतरीन-से-बेहतरीन रिसाले में भी न 
मिल्लेगा। 


जब मैंने बेगम जान को देखा तो वह चालीस-बयालरीस की होंगी। ओफ्फोह! किस शान से वह मसनद 
पर नीमदराज़ थीं और रब्बो उनकी पीठ से लगी बैठी कमर दबा रही थी। एक उदे रंग का दुशाला उनके 
पैरों पर पड़ा था और वह महारानी की तरह शानदार मालूम हो रही थी। मुझे उनकी शक्ल बेइन्तहा 
पसन्द थी। मेरा जी चाहता था, घण्टों बिल्कुल पास से उनकी सूरत देखा करूँ। उनकी रंगत बिल्कुल 
सफेद थी। नाम को सुर्खी का ज़िक्र नहीं। और बाल स्याह और तेत्र में डूबे रहते थे। मैने आज तक उनकी 
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माँग ही बिगड़ी देखी। क्या मजाल जो एक बाल इधर-उधर हो जाए। उनकी आँखें काली थीं और अबरू 
पर के ज़ायद बाल अलहदा कर देने से कमानें-सीं खिची होती थीं। आँखें ज़रा तनी हुई रहती थीं। भारी- 
भारी फूले हुए पपोटे, मोटी-मोटी पलकें। सबसे ज़ियाद जो उनके चेहरे पर हैरतअंगेज़ जाज़िबे-नज़र 
चीज़ थी, वह उनके होंठ थे। अमूमन वह सुर्खी से रंगे रहते थे। ऊपर के होंठ पर हल्की-हल्की मूँछे-सी थीं 
और कनपटियों पर लम्बे-लम्बे बाल। कभी-कभी उनका चेहरा देखते-देखते अजीब-सा लगने लगता था, 
कम उम्र लड़कों जैसा। 


उनके जिस्म की जिल्द भी सफेद और चिकनी थी। मालूम होता था किसी ने कसकर टाके लगा दिए हों। 
अमूमन वह अपनी पिण्डलियाँ खुजाने के लिए किसोलती तो मैं चुपके-चुपके उनकी चमक देखा करती। 
उनका कद बहुत लम्बा था और फिर गोश्त होने की वजह से वह बहुत ही लम्बी-चौड़ी मालूम होतीं थीं। 
लेकिन बहुत मुतनासिब और ढला हुआ जिस्म था। बड़े-बड़े चिकने और सफेद हाथ और सुडौल कमर तो 
रब्बो उनकी पीठ खुजाया करती थी। यानी घण्टों उनकी पीठ खुजाती, पीठ खुजाना भी ज़िन्दगी की 
जरूरियात में से था, बल्कि शायद ज़रूरियाते-ज़िन्दगी से भी ज्यादा। 


रब्बो को घर का और कोई काम न था। बस वह सारे वक्त उनके छपरखट पर चढ़ी कभी पैर, कभी सिर 
और कभी जिस्म के और दूसरे हिस्से को दबाया करती थी। कभी तो मेरा दिल बोल उठता था, जब देखो 
रब्बो कुछ-न-कृछ दबा रही है या मालिश कर रही है। 


कोई दूसरा होता तो न जाने क्या होता? मैं अपना कहती हूँ, कोई इतना करे तो मेरा जिस्म तो सड़-गल 
के खत्म हो जाय। और फिर यह रोज़-रोज़ की मालिश काफी नहीं थीं। जिस रोज़ बेगम जान नहाती, या 
अल्लाह! बस दो घण्टा पहले से तेल और खुशबुदार उबटनों की मालिश शुरू हो जाती। और इतनी होती 
कि मेरा तो तख़य्युल से ही दिल लोट जाता। कमरे के दरवाज़े बन्द करके अँगीठियाँ सुलगती और 
चलता मालिश का दौर। अमूमन सिर्फ़ रब्बो ही रही। बाकी की नौकरानियां बड़बड़ाती दरवाज़े पर से ही, 
जरूरियात की चीज़ें देती जातीं। 


बात यह थी कि बेगम जान को खुजली का मर्ज़ था। बिचारी को ऐसी खुजली होती थी कि हज़ारों तेल 
और उबटने मल्ले जाते थे, मगर खुजली थी कि कायम। डाक्टर,हकीम कहते, "कुछ भी नहीं, जिस्म साफ 
चट पड़ा है। हाँ, कोई जिल्द के अन्दर बीमारी हो तो खैर।" 'नहीं भी, ये डाक्टर तो मुये हैं पागल! कोई 
आपके दुश्मनों को मर्ज़ है? अल्लाह रखे, खून में गर्मी है! रब्बो मुस्कराकर कहती, महीन-महीन नज़रों 
से बेगम जान को घूरती! ओह यह रब्बो! जितनी यह बेगम जान गोरी थी उतनी ही यह काली। जितनी 
बेगम जान सफेद थीं, उतनी ही यह सुर्ख। बस जैसे तपाया हुआ लोहा। हल्के-हल्के चेचक के दाग। गठा 
हुआ ठोस जिस्म। फुर्तीले छोटे-छोटे हाथ। कसी हुई छोटी-सी तोंद। बड़े-बड़े फूले हुए होंठ, जो हमेशा 
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नमी में डूबे रहते और जिस्म में से अजीब घबरानेवाली बू के शरारे निकलते रहते थे। और ये नन्हें-नन्हें 
फूले हुए हाथ किस कदर फूर्तीले थे! अभी कमर पर, तो वह लीजिए फिसलकर गए कूल्हों पर! वहाँ से 
रपटे रानों पर और फिर दौड़े टखनों की तरफ! मैं तो जब कभी बेगम जान के पास बैठती, यही देखती कि 
अब उसके हाथ कहाँ हैं और क्या कर रहें हैं? 


गर्मी-जाड़े बेगम जान हैदराबादी जाली कारगे के कुर्ते पहनतीं। गहरे रंग के पाजामे और सफेद झाग-से 
कुर्ते। और पंखा भी चलता हो, फिर भी वह हल्की दुलाई ज़रूर जिस्म पर ढके रहती थीं। उन्हें जाड़ा बहुत 
पसन्द था। जाड़े में मुझे उनके यहाँ अच्छा मालूम होता। वह हिलती-डुलती बहुत कम थीं। कालीन पर 
लेटी हैं, पीठ खुज रही हैं, खुश्क मेवे चबा रही हैं और बस! रब्बो से दूसरी सारी नौकरियां खार खाती थी। 
चुड़ैल बेगम जान के साथ खाती, साथ उठती-बैठती और माशा अल्लाह! साथ ही सोती थी! रब्बो और 
बेगम जान आम जलसों और मजमूओं की दिलचस्प गुफ्तगू का मौजूं थीं। जहाँ उन दोनों का ज़िक्र 
आया और कहकहे उठे। लोग न जाने क्या-क्या चुटकुले गरीब पर उड़ाते, मगर वह दुनिया में किसी से 
मिल्लती ही न थी। वहाँ तो बस वह थी और उनकी खुजली! 


मैंने कहा कि उस वक्त मैं काफ़ी छोटी थी और बेगम जान पर फिदा। वह भी मुझे बहुत प्यार करती थीं। 
इत्तेफाक से अम्मा आगरे गई। उन्हें मालूम था कि अकेले घर में भाइयों से मार-कुटाई होगी, मारी-मारी 
फिरुंगी, इसलिए वह हफ्ता-भर के लिए बेगम जान के पास छोड़ गई। में भी खुश और बेगम जान भी 
खुश। आखिर को अम्मा की भाभी बनी हुई थीं। 


सवाल यह उठा कि मैं सोऊँ कहाँ? कुदरती तौर पर बेगम जान के कमरे में। लिहाज़ा मेरे लिए भी उनके 
छपरखट से लगाकर छोटी-सी पलैंगड़ी डाल दी गई। दस-ग्यारह बजे तक तो बातें करते रहे। मैं और 
बेगम जान चांस खेलते रहे और फिर मैं सोने के लिए अपने पलंग पर चली गई। और जब मैं सोयी तो 
रब्बो वैसी ही बैठी उनकी पीठ खुजा रही थी। 'भंगन कहीं की!' मैंने सोचा। रात को मेरी एकदम से आँख 
खुली तो मुझे अजीब तरह का डर लगने लगा। कमरे में घुप अंधेरा। और उस अॅधैरे में बेगम जान का 
लिहाफ ऐसे हिल रहा था, जैसे उसमें हाथी बन्द हो! 


"बेगम जान!" मैंने डरी हुई आवाज़ निकाली। हाथी हिलना बन्द हो गया। लिहाफ नीचे दब गया। 
"क्या है? सो जाओ।" 

बेगम जान ने कहीं से आवाज़ दी। 

"डर लग रहा है।" 

मैंने चूहे की-सी आवाज़ से कहा। 

"सो जाओ। डर की क्या बात है? आयतलकृर्सी पढ़ लो।'" 
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i] अच्छा | i] 


मैंने जल्दी-जल्दी आयतलकुर्सी पढ़ी। मगर 'यालमू मा बीन' पर हर दफा आकर अटक गई। हालाँकि 
मुझे वक्त पूरी आयत याद है। 


"तुम्हारे पास आ जाऊँ बेगम जान?" 

"नहीं बेटी, सो रहो।" ज़रा सख्ती से कहा। 

और फिर दो आदमियों के घुसुर-फुसुर करने की आवाज़ सुनायी देने लगी। हाय रे! यह दूसरा 
कौन? मैं और भी डरी। 

"बेगम जान, चोर-वोर तो नही?" 

"सो जाओ बेटा, कैसा चोर?" 

रब्बो की आवाज़ आई। मैं जल्दी से ल्रिहाफ में मुँह डालकर सो गई। 


सुबह मेरे जहन में रात के खौफनाक नज़ज़ारे का खयाल भी न रहा। में हमेशा की वहमी हूँ 
रात को डरना, उठ-उठकर भागना और बड़बड़ाना तो बचपन में रोज़ ही होता था। सब तो 
कहते थे, मुझ पर भूतों का साया हो गया है। लिहाज़ा मुझे खयाल भी न रहा। सुबह को 
लिहाफ बिल्कुल मासूम नज़र आ रहा था। 


मगर दूसरी रात मेरी आंख खुली तो रब्बो और बेगम जान में कुछ झगड़ा बड़ी खामोशी से 
छपरखट पर ही तय हो रहा था। और मेरी खाक समझ में न आया कि क्या फैसला हुआ? 
रब्बो हिचकियाँ लेकर रोयी, फिर बिल्ली की तरह सपड़-सपड़ रकाबी चाटने-जैसी आवाज़ें आने 
लगी, ऊंह! मैं तो घबराकर सो गई। 


आज रब्बो अपने बेटे से मिलने गई हुई थी। वह बड़ा झगड़ालू था। बहुत कुछ बेगम जान ने 
किया, उसे दुकान करायी, गाँव में लगाया, मगर वह किसी तरह मानता ही नहीं था। नवाब 
साहब के यहाँ कुछ दिन रहा, खूब जोड़े-बागे भी बने, पर न जाने क्यों ऐसा भागा कि रब्बो 
से मिलने भी न आता। लिहाजा रब्बो ही अपने किसी रिश्तेदार के यहाँ उससे मिलने गई 
थी। बेगम जान न जाने देती, मगर रब्बो भी मजबूर हो गई। सारा दिन बेगम जान परेशान 
रहीं। उनका जोड़-जोड़ टूटता रहा। किसी का छूना भी उन्हें न भाता था। उन्होंने खाना भी न 
खाया और सारा दिन उदास पड़ी रहीं। 

मैं खुजा दूँ बेगम जान?" 
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मैंने बड़े शौक से ताश के पत्ते बॉटते हुए कहा। बेगम जान मुझे गौर से देखने लगीं। 

मैं खुजा दूँ? सच कहती हूँ! 

मैंने ताश रख दिए। 

मैं थोड़ी देर तक खुजाती रही और बेगम जान चुपकी लेटी रहीं। दूसरे दिन रब्बो को आना 
था, मगर वह आज भी गायब थी। बेगम जान का मिज़ाज चिड़चिड़ा होता गया। चाय पी- 
पीकर उन्होंने सिर में दर्द कर लिया। मैं फिर खुजाने लगी उनकी पीठ-चिकनी मेज़ की 
तख्ती-जैसी पीठ। मैं हौले-हौले खुजाती रही। उनका काम करके कैसी खुशी होती थी! 

"जरा ज़ोर से खुजाओ। बन्द खोल दो।" बेगम जान बोली, "इधर ऐ है, ज़रा शाने से नीचे हों 
वाह भइ वाह! हा!हा!" वह सुरूर में ठण्डी-ठण्डी सॉसें लेकर इत्मीनान ज़ाहिर करने लगी। 
"और इधर..." हालाँकि बेगम जान का हाथ खूब जा सकता था, मगर वह मुझसे ही खुजवा 
रही थीं और मुझे उल्टा फरर हो रहा था। "यहाँ ओई! तुम तो गुदगुदी करती हो वाह!" वह 
हँसी। में बातें भी कर रही थी और खुजा भी रही थी। 

तुम्हें कल बाज़ार भेजूँगी। क्या लोगी? वही सोती-जागती गुड़िया?" 


"नहीं बेगम जान, मैं तो गुड़िया नहीं लेती। क्या बच्चा हूँ अब मैं?" 


"बच्चा नहीं तो क्या बूढ़ी हो गई?" वह हँसी "गुड़िया नहीं तो बनवा लेना कपड़े, पहनना 
खुद। मैं दूँगी तुम्हें बहुत-से कपड़े। सुना?" उन्होंने करवट ली। 


"अच्छा।" मैंने जवाब दिया। 
"इधर..." उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर जहाँ खुजली हो रही थी, रख दिया। जहाँ उन्हें खुजली 


मालूम होती, वहाँ मेरा हाथ रख देतीं। और मैं बेखयाली में, बबुए के ध्यान में डूबी मशीन 
की तरह खुजाती रही और वह मुतवातिर बातें करती रहीं। 
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"सुनो तो तुम्हारी फ्राकें कम हो गई हैं। कल दर्जी को दे दूँगी, कि नई-सी लाए। तुम्हारी 
अम्मो कपड़ा दे गई हैं।" 


"वह लाल कपड़े की नहीं बनवाऊंगी। चमारों-जैसा है!" मैं बकवास कर रही थी और हाथ न 
जाने कहाँ-से-कहाँ पहुँचा। बातों-बातों में मुझे मालूम भी न हुआ। 


बेगम जान तो चुप लेटी थी। "अरे!" मैंने जल्दी से हाथ खींच लिया। 
"ओई लड़की! देखकर नहीं खुजाती! मेरी पसलियाँ नोचे डालती है!" 
बेगम जान शरारत से मुस्करायी और मैं झेंप गई। 

"इधर आकर मेरे पास लेट जा।" 

"उन्होंने मुझे बाजू पर सिर रखकर लिटा लिया। 


"अब है, कितनी सूख रही है। पसलियाँ निकल रही हैं।" उन्होंने मेरी पसलियाँ गिनना शुरू 
कीं। 


ऊ!" मैं भनभनायी। 
Ro) Ro) 


"ओइ! तो क्या मैं खा जाऊंगी? कैसा तंग स्वेटर बना है! गरम बनियान भी नहीं पहना 
तुमने!" 


मैं कुलबुलाने लगी। 

"कितनी पसलियाँ होती हैं?" उन्होंने बात बदली। 

"एक तरफ नौ और दूसरी तरफ दस।" 

मैंने स्कूल में याद की हुई हाइजिन की मदद ली। वह भी ऊटपटाँग। 
"हटाओ तो हाथ हाँ, एक दो तीन..." 

मेरा दिल चाहा किसी तरह भागूँ और उन्होंने जोर से भीचा। 

ऊ!" मैं मचल गई। 
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बेगम जान जोर-जोर से हँसने लगीं। 


अब भी जब कभी मैं उनका उस वक्‍त का चेहरा याद करती हूँ तो दिल घबराने लगता है। 
उनकी आँखों के पपोटे और वज़नी हो गए। ऊपर के होंठ पर सियाही घिरी हुई थी। बावजूद 
सर्दी के, पसीने की नन्हीं-नन्हीं बूँदें होंठों और नाक पर चमक रहीं थीं। उनके हाथ ठण्डे थे, 
मगर नरम-नरम जैसे उन पर की खाल उतर गई हो। उन्होंने शाल उतार दी थी और कारगे 
के महीन कुर्तो में उनका जिस्म आटे की लोई की तरह चमक रहा था। भारी जड़ाऊ सोने के 
बटन गरेबान के एक तरफ झूल रहे थे। शाम हो गई थी और कमरे में अंधेरा घुप हो रहा 
था। मुझे एक नामालूम डर से दहशत-सी होने लगी। बेगम जान की गहरी-गहरी आंखें! 


मैं रोने लगी दिल में। वह मुझे एक मिट्टी के खिलौने की तरह भींच रही थीं। उनके गरम- 
गरम जिस्म से मेरा दिल बौलाने लगा। मगर उन पर तो जैसे कोई भूतना सवार था और 
मेरे दिमाग का यह हाल कि न चीखा जाए और न रो सक्‌। 


थोड़ी देर के बाद वह पस्त होकर निढाल लेट गईं। उनका चेहरा फीका और बदरौनक हो गया 
और लम्बी-लम्बी सांसें लेने लगीं। में समझी कि अब मरी यह। और वहाँ से उठकर सरपट 
भागी बाहर। 


शुक्र है कि रब्बो रात को आ गई और मैं डरी हुई जल्दी से लिहाफ ओढ़ सो गई। मगर नीद 
कहाँ? चुप घण्टों पड़ी रही। 


अम्मो किसी तरह आ ही नहीं रही थीं। बेगम जान से मुझे ऐसा डर लगता था कि में सारा 
दिन मामाओं के पास बैठी रहती। मगर उनके कमरे में कदम रखते दम निकलता था। और 
कहती किससे, और कहती ही क्या, कि बेगम जान से डर लगता है? तो यह बेगम जान मेरे 
ऊपर जान छिड़कती थीं। 


आज रब्बो में और बेगम जान में फिर अनबन हो गई। मेरी किस्मत की खराबी कहिए या 
कुछ और, मुझे उन दोनों की अनबन से डर लगा। क्योंकि फौरन ही बेगम जान को खयाल 
आया कि मैं बाहर सर्दी में घूम रही हूँ और मरुँगी निमोनिया में! 

"लड़की क्या मेरी सिर मुँडवाएगी? जो कुछ हो-हवा गया और आफत आएगी।" 
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उन्होंने मुझे पास बिठा लिया। वह खुद मुँह-हाथ सिलप्ची में धो रही थीं। चाय तिपाई पर 
रखी थी। 


"चाय तो बनाओ। एक प्याली मुझे भी देना।" वह तौलिया से मुंह खुश्क करके बोली, "में 
ज़रा कपड़े बदल लूँ।" 


वह कपड़े बदलती रहीं और मैं चाय पीती रही। बेगम जान नाइन से पीठ मलवाते वक्‍त 
अगर मुझे किसी काम से बुलाती तो में गर्दन मोड़े-मोड़े जाती और वापस भाग आती। अब 
जो उन्होंने कपड़े बदले तो मेरा दिल उल्रटने लगा। मुंह मोड़े मैं चाय पीती रही। 

"हाय अम्मा!" मेरे दिल ने बेकसी से पुकारा, "आखिर ऐसा में भाइयों से क्या लड़ती हूँ जो 
तुम मेरी मुसीबत..." 


अम्माँ को हमेशा से मेरा लड़कों के साथ खेलना नापसन्द है। कहो भला लड़के क्या शेर-चीते 
हैं जो निगल जाएंगे उनकी लाड़ली को? और लड़के भी कौन, खुद भाई और दो-चार सड़े- 
सड़ाये ज़रा-ज़रा-से उनके दोस्त! मगर नहीं, वह तो औरत जात को सात तालों में रखने की 
कायल और यहाँ बेगम जान की वह दहशत, कि दुनिया-भर के गुण्डों से नही। 


बस चलता तो उस वक्त सड़क पर भाग जाती, पर वहाँ न टिकती। मगर लाचार थी। 
मजबूरन कलेजे पर पत्थर रखे बैठी रही। 


कपड़े बदल, सोलह सिंगार हुए, और गरम-गरम खुशबुओं के अतर ने और भी उन्हें अंगार 
बना दिया। और वह चली मुझ पर लाड उतारने। 
"घर जाऊंगी।" 


मैं उनकी हर राय के जवाब में कहा और रोने लगी। 
"मेरे पास तो आओ, मैं तुम्हें बाज़ार ले चलूँगी, सुनो तो।" 


मगर मैं खली की तरह फैल गई। सारे खिलौने, मिठाइयाँ एक तरफ और घर जाने की रट 
एक तरफ। 
"वहाँ भैया मारंगे चुड़ैल!" उन्होंने प्यार से मुझे थप्पड़ लगाया। 
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"पड़े मारे भैया," मैंने दिल में सोचा और रूठी, अकड़ी बैठी रही। 

"कच्ची अमियाँ खट्टी होती हैं बेगम जान!" 

जली-कटी रब्बों ने राय दी। 

और फिर उसके बाद बेगम जान को दौरा पड़ गया। सोने का हार, जो वह थोड़ी देर पहले 
मुझे पहना रही थीं, टुकड़े-ट्कड़े हो गया। महीन जाली का दुपट्टा तार-तार। और वह माँग, जो 
मैंने कभी बिगड़ी न देखी थी, झाड़-झंखाड हो गई। 


"ओह! ओह! ओह! ओह!" वह झटके ले-लेकर चिल्लाने लगीं। मैं रपटी बाहर। 


बड़े जतनों से बेगम जान को होश आया। जब में सोने के लिए कमरे में दबे पैर जाकर 
झाँकी तो रब्बो उनकी कमर से लगी जिस्म दबा रही थी। 


"जूती उतार दो।" उसने उनकी पसलियाँ खुजाते हुए कहा और मैं चुहिया की तरह लिहाफ़ में 
दुबक गई। 


सर सर फट खच! 
बेगम जान का लिहाफ अँधेरे में फिर हाथी की तरह झूम रहा था। 


"अल्लाह! आं!" मैंने मरी हुई आवाज़ निकाली। ल्रिहाफ में हाथी फुदका और बैठ गया। में भी 
चुप हो गई। हाथी ने फिर लोट मचाई। मेरा रोआ-रोओ कॉपा। आज मैंने दिल में ठान ल्लिया 
कि जरूर हिम्मत करके सिरहाने का लगा हुआ बल्ब जला दूँ। हाथी फिर फड़फड़ा रहा था 
और जैसे उकडूँ बैठने की कोशिश कर रहा था। चपड़-चपड़ कुछ खाने की आवाजें आ रही थी, 
जैसे कोई मज़ेदार चटनी चख रहा हो। अब मैं समझी! यह बेगम जान ने आज कुछ नहीं 
खाया। 
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और रब्बो मुई तो है सदा की चट्ट! ज़रूर यह तर माल उड़ा रही है। मैंने नथुने फुलाकर सूँ-सूँ 
हवा को सूँघा। मगर सिवाय अतर, सन्दल और हिना की गरम-गरम खुशबू के और कुछ न 
महसूस हुआ। 


लिहाफ़ फिर उमेंडना शुरू हुआ। मैंने बहुतेरा चाहा कि चुपकी पड़ी रहूँ, मगर उस लिहाफ़ ने 
तो ऐसी अजीब-अजीब शक्लें बनानी शुरू कीं कि मैं लरज गई। 

मालूम होता था, गों-गों करके कोई बड़ा-सा मेंढक फूल रहा है और अब उछलकर मेरे ऊपर 
आया! 


"आ न अम्मा!" मैं हिम्मत करके गुनगुनायी, मगर वहाँ कुछ सुनवाई न हुई और लिहाफ मेरे 
दिमाग में घुसकर फूलना शुरू हुआ। मैंने डरते-डरते पलंग के दूसरी तरफ पैर उतारे और 
टटोलकर बिजली का बटन दबाया। हाथी ने लिहाफ के नीचे एक कलाबाज़ी लगायी और 
पिचक गया। कलाबाज़ी लगाने मे लिहाफ़ का कोना फुट-भर उठा, 

अल्लाह! मैं गड़ाप से अपने बिछौने में!!! 


पहेली 


उपेंद्रनाथ अश्क 


रामदयाल पूरा बहुरूपिया था। भेस और आवाज बदलने में उसे कमाल हासिल था। कॉलेज मे पढ़ता था 
तो वहाँ उसके अभिनय की धूम मची रहती थी; अब सिनेमा की दुनिया में आ गया था तो यहाँ उसकी 
चर्चा थी। कॉलेज से डिग्री ल्रेते ही उसे बम्बई की एक फिल्म-कम्पनी में अच्छी जगह मिल गयी थी और 
अल्प-काल ही में उसकी गणना भारत के श्रेष्ठ अभिनेताओं में होने लगी थी। लोग उसके अभिनय को 
देख कर आश्‍चर्यचकित रह जाते थे। उसके पास प्रतिभा थी, कला थी और ख्याति के उच्च शिखर पर 
पहुँचने की महत्त्वाकांक्षा! इसीलिए जिस पात्र की भूमिका में काम करता बहुरूप और अभिनय मे वह 
बात पैदा कर देता था कि दर्शक अनायास ही 'वाह-वाह' कर उठते और फिर हफ्तों उसकी कला की चर्चा 
लोगों में चला करती। 
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दो महीने हुए, उस की शादी हुई थी। बम्बई की एक निकटवर्ती बस्ती में छोटी-सी एक कोठी किराये पर 
ले कर वह रहने लगा था। कभी समय था कि वह निर्धन कहता था, परन्तु अब तो वह धन-सम्पत्ति में 
खेलता था। रूपये की उसे क्या परवाह थी? उसका विवाह भी उच्च घराने में हुआ था। पत्नी भी सुन्दर 
और सुशिक्षित मिली थी। जिस प्रकार बादल सूखी धरती पर अमृत की वर्षा कर के उसे तृप्त कर देता है, 
उसी प्रकार निर्धनता से सूखे हुए रामदयाल के हृदय को विधाता ने वैभव की वर्षा से सींच दिया था। 


सन्ध्या का समय था। साये बढ़ते-बढ़ते किसी भयानक देव की भाति संसार पर छा गये थे। रामदयाल 
लायब्रेरी में बैठा था। अभी तक कमरे में बिजली न जली थी और वह किवाइ के समीप कुर्सी रखे एक 
लेख पढ़ने में निमग्न था। 


चपरासी ने बिजली का बटन दबाया। क्षण भर में रोशनी से कमरा जगमगा उठा। रामदयाल ने रूमाल से 
ऐनक को साफ किया और फिर लेख पर अपनी इष्टि जमा दी। वह 'नवयुग' का 'महिला-अंक' देख रहा 
था। अंक देखना तो उसने यही शुरू किया था, परन्तु एक लेख कुछ ऐसा रोचक था कि एक बार जो 
पढ़ना आरम्भ किया तो समाप्त किये बिना जी न माना। 


लेख में किसी अभिनेता के अभिनय की विवेचना न थी। छद़वेष कला पर कोई नयी बात न लिखी गयी 
थी। एक सीधा-साधा लेख था, जिसमें नारी स्वभाव पर एक नूतन दृष्टि-कोण से प्रकाश डाला गया था। 
एक सर्वथा नयी बात थी। लिखा था - 


"स्त्री प्रेम की देवी है। वह अपने प्रिय पति के लिए अपना सर्वस्व निछावर कर सकती है। वह उस की 
पूजा कर सकती है, पर यदि उस का पति उस के प्रेम की अवहेलना करे, उसकी मुहब्बत को ठुकरा दे तो 
अवसर मिलने पर वह अपने प्रेम की तृषा बुझाने के लिए किसी दूसरी चीज को ढं:;ढ लेती है -- चाहे वह 
चल हो या अचल, सजीव हो या निर्जीव! यही प्रकृति का नियम है।" 


रामदयाल उठा और गम्भीर मुद्रा धारण किये हुए पुस्तकालय के बाहर निकल आया। सड़क रोशनी से 
नव-वधू की भांति सज रही थी। रामदयाल अपने हृदय की गति के समान धीरे-धीरे चला जा रहा था। 
उसे देख कर कौन कह सकता था कि यह वही प्रसिद्ध अभिनेता है, जो अपनी कला से भारत भर को 
चकित कर देता है! 


उर्मिला, उसकी पत्नी, अनुपम सुन्दरी थी, कल्पना से बनी हुई सुन्दर प्रतिमा-सी! मीठे, मादक स्वर में 
रूप में विधि ने उसे जादू दे डाला था। संगीत-कला में उसने विशेष क्षमता प्राप्त कर ली थी और यह गुण 
सोने में सुगन्ध का काम कर रहा था। जब भी कभी वह अपनी कोमल उंगलियों को सितार के पर्दो पर 
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रखती और कान उमेठ कर तारों को छेड़ती तो सोये हुए उद्गार जाग उठते और कानों के रास्ते मिठास 
और मस्ती का एक समुद्र श्रोता की नस-नस में व्याप्त हो कर रह जाता। रामदयाल उस पर जी-जान से 
मुग्ध था और वह भी उसे हृदय की समस्त शक्तियों से प्यार करती थी। दोनों को एक-दूसरे पर गर्व था, 
किन्तु यह सब कुछ स्थायी न हो सका। असार संसार में कोई वस्तु स्थायी हो भी कैसे सकती है? 
मनोमालिन्य की आंधी ने मुहब्बत के इस छोटे-से पौधे को क्षण भर में बर्बाद कर दिया। 


उर्मिल्रा नीचे ड्राइंग-रूम में बैठी थी। वह रामदयाल की प्रतीक्षा कर रही थी। सामने के भवन में आज 
कोई युवक घूम रहा था। वह कुतूहलवश उसे भी देख रही थी। उसके कान सीढ़ियों की ओर लगे हुए थे, 
परन्तु आंखें उस युवक को बेचैनी से घूमते देख रही थीं। वह कोठी कई दिनों से खाली थी, परन्तु अब 
कुछ दिन से इसे किसी ने किराये पर ले लिया था उसने दो-तीन बार किसी युवक को बिजली के प्रकाश 
में घूमते देखा था। ऐसा प्रतीत होता था, जैसे वह बेचैन हो, जैसे आकुलता उसे बैठने न देती हो। 


अँगीठी पर रखी हुई घड़ी ने टन-टन नौ बजाये। सामने के भवन में रोशनी बुझ गयी। उर्मिला अपने 
आपको अकेली-सी महसूस करने लगी। उसने सितार उठाया, उसकी कोमल उंगलियों उसके पर्दो पर 
थिरकने लगीं, उसके अधर हिले और दूसरे क्षण एक करूणापूर्ण गीत वायुमण्डल में गूँज उठा -- 
सखि इन नैनन ते घन हारे 


स्वर में दर्द था, लोच था और लय थी, सीने में प्रतीक्षा की आग थी। वह तन्मय हो गयी, अपनी मधुर 
ध्वनि में खो गयी और उसे यह भी मालूम न हुआ कि रामदयाल कब आया और कब तक किवाड़ की 
ओट में खड़ा उसे देखता रहा। 


वह गाती गयी, बेसुध हो कर गाती गयी। उसकी आँखें सितार पर जमी हुई थीं, उसके कान सितार के 
मादक स्वर में डूब गये थे। रामदयाल की भृकुटी तन गयी और वह चुपचाप मुड़ गया। खाने के कमरे में 
उसने दासी से खाना मंगाया और खा कर सोने चला गया। उर्मिला गाती रही, अपने दर्द-भरे गीत को 
वायु के कण-कण में बसाती रही। देवता आया और चला गया, पुजारी उसकी पूजा ही में व्यस्त रहा। 


दूसरे दिन रामदयाल प्रात: ही घर से चला गया और बहुत रात गये घर लौटा। उर्मिला दौड़ी-दौड़ी गयी 
और गंगासागर में पानी ले आयी। 


रामदयाल के चेहरे से क्रोध टपक रहा था। 


"आप इतनी देर कहां रहे?" 
रामदयाल चुप। 
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उर्मिला ने पानी का भरा हुआ गंगासागर आगे रख दिया। घर में दो दासियाँ तो थीं, परन्तु पति की सेवा 
वह स्वयं किया करती थी। रामदयाल जब सन्ध्या को घर आया करता तो वह उसका हाथ-मुँह धुलाती, 
तश्तरी में कुछ खाने को लाती और स्टूडियो की खबरें पूछती। रामदयाल ने हाथ न बढ़ाये। वह चुपचाप 
खड़ी उसकी गम्भीर मुद्रा को देखती रही। 


उसका हृदय धड़कने लगा। बीसियों प्रकार की शंकाएं उसके मन में उठने लगी। उसने उन्हें बुलाने का 
इरादा किया, किन्तु झिड़क न दें, यह सोच कर चुप हो रही। आशा ने फिर गुदगुदी की, निराशा ने फिर 
दामन पकड़ लिया। मनुष्य के हृदय में जब सन्देह हो जाता है तो निराशा हमदर्द की भांति समीप आ 
जाती है और आशा मरीचिका बन कर भाग जाती है। फिर भी उसने साहस करके पूछा -- 

"जी तो अच्छा है?" 

"चुप रहो!" 

"स्वामी?" 

"मैं कहता हूँ, खामोश रहो!" 


उर्मिला खड़ी-की-खड़ी रह गयी। निराशा ने आशा को ठुकरा दिया और अब उस में उठने का भी साहस न 
रहा। 


उसे कल की घटना याद हो आयी, परन्तु साधारण-सी बात पर इतना क्रोध! वह समझ न सकी। उन्हें तो 
इस बात पर प्रसन्न होना चाहिए था। नहीं, यह बात नहीं; उससे अवश्य कोई दूसरी अवज्ञा हो गयी है। हो 
सकता है, किसी से झगड़ पड़े हों अथवा कोई दूसरी घटना घटी हो। अशुभ की आशंका से उस का मन 
उद्विग्न हो उठा। उसके चरणों पर झुकते हुए उसने कहा "दासी से कोई अपराध हो गयाहो तो क्षमा कर 
दें।" 

रामदयाल ने पॉव खींच लिये, उर्मिला मुँह के बल गिरी। वह सोने चला गया। 

उर्मिला बहुत देर तक उसी तरह बैठी रही और फिर लेट कर धरती में मुँह छिपा कर आँसू बहाने लगी। 
उसे विश्वास होता था कि उसके पति ने इतनी-सी बात पर उसे नज़रों से गिरा दिया है। रामदयाल के 


प्रति उसके मन में कई प्रकार के विचार उठने लगे। उस ने उन्हें आज तक शिकायत का मौका न दिया 
था। उस ने उनकी साधारण-सी बात को भी सिर-आंखों पर लिया था, फिर यह निरादर क्यों? 


उसे शंका होने लगी, 'कोई अभिनेत्री उनके जीवन-वृक्ष को विष से सीच रही है, ' किन्तु दूसरे क्षण अपने 
इन विचारों पर उसे घृणा हो आयी। ग्लानि से उसका सिर झुक गया। रामदयाल चाहे किसी के मोह में 
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फंस जाये, परन्तु उर्मिला के ्रिये ऐसा सोचना भी पाप है। तो फिर वह अपने पति से इस 
अन्यमनस्कता का कारण ही क्यों न पूछ ले? क्या उसे इस बात का अधिकार नहीं? वह सहधर्मिणी नहीं 
क्या? अर्धांगिनी नहीं क्या? यह सोच कर वह उठी। उसके शरीर में स्फूर्ति का संचार हो आया। वह 
जायेगी, अपने पति से इस क्रोध का कारण पूछ कर रहेगी और उस समय तक न छोडेगी, जब तक वे 
उसे सब कुछ न बता दें, या अपनी भुजाओं में भीच कर यह न कह दें -- मैं तो हंसी कर रहा था! 


उसके मुख पर दृढ़-संकल्प के चिहन प्रस्फुटित हो गये। वह उठी और धीरे-धीरे रामदयाल के कमरे में 
दाखिल हुई। वह लेटा हुआ था। उस के चेहरे पर एक गम्भीर मुस्कराहट खेल रही थी -- अव्यक्त वेदना 
की अथवा गुप्त-उल्लास की, कौन जाने? 


उर्मिला के आते ही वह उठ बैठा। उसने कड़क कर कहा, "मेरे कमरे से निकल जाओ, जा कर सो रहो, 
मुझे तंग मत करो।" 

"क्या अपराध " 

मैं कहता हूँ, चली जाओ! 

उर्मिला खड़ी-की-खड़ी रह गयी। जैसे किसी जादूगरनी ने उसके सिर पर जादू की छड़ी फेर दी हो। वह 
स्फूर्ति और संकल्प, जो कुछ देर पहले उसके मन में पैदा हुए थे, सब हवा हो गये। इच्छा होने पर भी वह 
दोबारा न पूछ सकी। उदासी का कारण पूछना, उस अकारण क्रोध का गिला करना, अपने कसूर की 
माफी मांगना, सब कुछ भूल गयी। कल्पनाओं के भव्य प्रासाद पल भर में धराशायी हो गये। 


वह चुपचाप वापस चली आयी और सारी रात गीले बिस्तर पर सोये हुए मनुष्य की भांति करवटें बदलती 
रही। नींद न जाने कहाँ उड़ गयी थी? 


समय के पख लगा कर दिन उड़ते गये। रामदयाल अब घर में बहुत कम आता था। उर्मिला को सेवा के 
लिए दो दासियों में एक और की वृद्धि हो गयी थी। वह उनसे तंग आ गयी थी। वह सेवा की भूखी न थी, 
मुहब्बत की भूखी थी और मुहब्बत के फूल से उसकी जीवन-वाटिका सर्वथा शून्य थी। बरसात के बादल 
आकाश पर घिरे हुए थे। ठण्डी हवा साकी की चाल चल रही थी। बाहर किसी जगह पपीहा रह-रह कूक 
उठता था। वायु का एक झोंका अन्दर आया। उर्मिला के हृदय में उल्लास के बदले अवसाद की एक लहर 
दौड़ गयी। हृदय की गहराइयों से एक लम्बी सांस निकल गयी। उसने सितार उठाया और विरह का एक 
गीत गाने लगी। उसकी आवाज़ में दर्द था, गम था और जलन थी। वायु-मण्डल उसके गीत से झंकृत हो 
कर रह गया। अपने गीत की तन्मयता में वह बाहय संसार को भूल गयी। रात की नीरवता में उसका 
गीत वायु के कण-कण में बस गया। 
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सहसा सामने के भवन से, जैसे किसी ने सितार की आवाज़ के उत्तर में गाना आरम्भ किया - 

पिया बिन चैन कहाँ मन को राग क्या था, किसी ने उर्मिला का दिल चीर कर सामने रख दिया था। वह 
अपना गाना भूल गयी और तन्मय हो कर सुनने लगी। क्या आवाज थी, कैसा जादू था? रूह खिंची चली 
जाती थी। एक महीने से वहाँ कोई सितार बजाया करता था, किन्तु उर्मिला ने कभी उस ओर ध्यान न 
दिया था। आज न जाने क्यों, उसका हृदय अनायास ही गीत की ओर आकर्षित हुआ जा रहा था। इच्छा 
हुई खिड़की में जा कर बैठ जाय, परन्तु फिर झिझक गयी, उसी तरह जैसे नया चोर चोरी करने से पहले 
हिचकिचाता है। 


वह खिड़की से झाकने के लिए उठी। उसे अपने पति का ध्यान हो आया, वह फिर बैठ गयी। उसने सितार 
को उठाया, फिर रख दिया कि गाने वाला यह न समझ ले कि उसके गीत का उत्तर दिया जा रहा है। उठ 
कर उसने एक पुस्तक ले ली और पढ़ना आरम्भ कर दिया, परन्तु पढ़ने में उसका जी न लगा। उसे हर 
पंक्ति में यही अक्षर लिखे हुए दिखायी दिये - 


पिया बिन चैन कहाँ मन को उठ कर उसने पुस्तक को फेंक दिया और आराम-कुर्सी पर लेट गयी। गाने 
वाला अब भी गा रहा था ओर गीत उसकी एक-एक नस में बसा जा रहा था। विवश हो कर वह उठी। उस 
ने सितार को उठाया, तारों में झनकार पैदा हुई, तारों पर उंगल्रियाँ थिरकने लगीं और वह धीरे-धीरे गाने 
लगी। शने:-शनै: उसका स्वर ऊंचा होता गया, यहाँ तक कि वह बेसुध हो कर पूरी आवाज से गा उठी: 
पिया बिन चैन कहां मन को 


गीत समाप्त हो गया, वायु-मण्डल के कण-कण पर छाया हुआ जादू टूट गया। वह जल्दी से उठ कर 
खिड़की में चली गयी। उसने देखा, युवक सितार पर हाथ रखे उस का गाना सुन रहा है। 


उसके शरीर में सनसनी दौड़ गयी -- विजय की सनसनी! उस समय वह रामदयाल, उसकी मुहब्बत, 
उसकी जुदाई, सब कुछ भूल गयी। उसके हृदय में, उसके मस्तिष्क में केवल एक ही विचार बस गया -- 
उसने दूसरे रागी को मात कर दिया है! 


इसके बाद प्रतिदिन दोनों ओर से गीत उठते और वायु-मण्डल में बिखर जाते। दो दुखी आत्माएं संगीत 
द्वारा एक-दूसे से सहानुभूति प्रकट करती, दिल के दर्द गीतों की जबान से एक-दूसरे को सुनाये जाते। 


एक महीना और बीत गया। कम्पनी एक नयी फिल्म तैयार कर रही थी और इन दिनों रामदयाल को 
रात में भी वहीं काम करना पड़ता था। कई रातें वह कम्पनी के स्टूडियो में ही बिता देता। इतने दिनों में 
वह केवल एक बार घर आया था। उर्मिला का दिल धड़क उठा था। पहली धड़कन और इस धड़कन में 
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कितना अंतर था। पहले वह इस डर से कांप उठती थी कि रामदयाल कहीं उससे रूष्ट न हो जाये, अब वह 
इस भय से मरी जाती थी कि कहीं उस के दिल की बात न जान ले, कहीं वह रात भर रह कर उनके प्रेम- 
संगीत में बाधा न डाल दे। 


अक्तूबर का अन्तिम सप्ताह था। रामदयाल घर आया। उर्मिला उसके मुख की ओर देख भी न सकी, 
उसके सामने भी न हो सकी। रामदयाल ने उसे बुलाया भी नहीं। वह दासी से केवल इतना कह कर चला 
गया,"मैं अभी और एक महीने तक घर न आ सकं:{गा। चित्रपट के कुछ दृश्य खराब हो गये हैं, उन्हें फिर 
दुबारा लिया जायेगा।' जब वह चला गया तो उर्मिला ने सुख की एक सांस ली, उसे के हृदय से एक बोझ- 
सा उतर गया। वह कोई ऐसा हमदर्द चाहती थी, जिस के सामने वह अपना प्रेमभरा दिल खोल कर रख 
दे। रामदयाल वह नहीं था, उस तक उसकी पहुँच न थी। पानी ऊंचाई की ओर नहीं जाता, निचाई की ओर 
ही बहता है। रामदयाल ऊची जगह खड़ा था और गाने वाला नीची जगह। उर्मिला का हृदय अनायास 
उसकी ओर बह चला। 


उस दिन उर्मिला ने एक मीठा गीत गाया, जिसमें उदासीनता के स्थान पर उल्लास हिलोरें ले रहा था। 
अब वह कमरे में बैठ कर गाने के बदले बाहर बरामदे में बैठ कर गाया करती थी। दोनों की तानें एक-दूसे 
की तानों में मिल कर रह जाती। उनके हृदय कब के मिल चुके थे। 


सन्ध्या का समय था। उर्मिल्रा वाटिका में घूम रही थी। उसकी आंखें रह-रह कर सामने वाले भवन की 
ओर उठ जाती थीं। उस समय वह चाहती थी, कहीं वह युवक उसकी वाटिका में आ जाय और वह उस के 
सामने दिल के समस्त उद्गार खोल कर रख दे। 


वह अकेला ही था, यह उसे ज्ञात हो चुका था, किन्तु कभी उसने दिन के समय उसे वहाँ नहीं देखा था। 
अंधेरा बढ़ चला था और डूबते हुए सूरज की लाली धीरे-धीरे उसमें विलीन हो रही थी ठण्डी बयार चल रही 
थी; प्र्रकृति झूम रही थी और उर्मिला के दिल को कुछ हुआ जाता था, कुछ गुदगुदी-सी उठ रही थी। वह 
एक बेंच पर बैठ गयी और गुनगुनाने लगी - 


धीरे-धीरे यह गुनगुनाहट गीत बन गयी और वह पूरी आवाज से गाने लगी। अपने गीत की धून में मस्त 
वह गाती गयी। वाटिका की फसील के दूसरी ओर से किसी ने धीरे से कन्धे को छुआ। उसके स्वर में 
कम्पन पैदा हो गया और वह सिहर उठी। 


"आप तो खूब गाती है!" 
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बैठे-बैठे उर्मिला ने देखा वह एक सुन्दर बलिष्ठ युवक था। छोटी-छोटी मूँछें ऊपर को उठी हुई थीं। बाल 
लम्बे थे और बंगाली फैशन से कटे हुए थे। गले में सिल्क का एक कुर्ता था और कमर में धोती। 


उर्मिला ने कनखियों से युवक को देखा। दिल ने कहा, भाग चल, पर पांव वहीं जम गये। पंछी जाल के 
पास था, दाना सामने था, अब फंसा कि अब फंसा। 

"आप के गले में जादू हैं!" 

उर्मिला ने युवक की ओर देखा और मुस्कुरायी। वह भी मुस्करा दिया। बोली, "यह तो आपकी कृपा है, 
नहीं मैं तो आपके चरणों में बैठ कर मु त तक सीख सकती हूँ!" 

वह हंसा। 

"आप अकेले रहते है?" 

i हाँ I 

"और आपकी पत्नी?" 


वह एक फीकी हँसी हेंसा "मेरी पत्नी, मेरी पत्नी कहाँ हैं? इस संसार में मैं सर्वथा एकाकी हूँ, मुहब्बत से 
ठुकराया हुआ, यहाँ आ गया हूँ, कोई मुझे पूछने वाला नहीं, कोई मुझसे बात करने वाला नहीं।" 

युवक के स्वर में कम्पन था। उर्मिला ने देखा, उसका मुख पीला पड़ गया है और अवसाद तथा निराशा 
की एक हल्की-सी रेखा वहाँ साफ दिखायी देती है। उसके हृदय में सहानुभूति का समुद्र उमड़ पड़ा और 
उसकी आँखें डबडबा आयीं। 


वह दीवार फांद कर बेंच पर आ बैठा। उर्मिला अभी तक बैठी ही थी, उठी न थी। वह तनिक खिसक गयी, 
किन्तु उठने का साहस अब उसमें नहीं था। 


युवक ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया। उर्मिला के शरीर में सनसनी दौड़ गयी। उसने हाथ छुड़ाना 
चाहा। युवक की आंखें सजल हो गयी। उसका हाथ वही-का-वही रह गया। वह फिर बोला -- 

"मेरा विचार था, मैं यहाँ आ कर, एकान्त में गा कर अपना दिल बहला लिया करूगा। मेरे पास धन और 
वैभव का अभाव नहीं, परन्तु उससे मुझे चैन नहीं मिलता, हृदय को शान्ति प्राप्त नहीं होती। इसीलिए 
मैं सितार बजाता था! उसकी मनमोहक झंकार मेरे चंचल मन को एकाग्र्र कर देती थी, उसमें मुझे 
अपार शान्ति मिलती थी, परन्तु अब तो सितार भी बेबस हो गया है, वह भी मुझे शान्त नहीं कर सकता, 
मेरी शान्ति का आधार अब मेरे सितार बजाने पर नही रहा।" 
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उर्मिला सब कुछ समझ रही थी। उसने फिर हाथ छुड़ाने का प्रयास किया। युवक ने उसे नहीं छोड़ा और 
विद्युत वेग से उसे अपने प्यासे होठों से लगा लिया। उर्मिला के समस्त शरीर में आग-सी दौड़ गयी। 
उसने हाथ छुड़ा लिया और भाग गयी। 


"फिर कब दर्शन होंगे?" 


उर्मिला ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह अपने कमरे में आ गयी और पलंग पर लेट कर रोने लगी। पक्षी 
जाल में फंस चुका था और अब मुक्त होने के लिए छटपटा रहा था। 


कितनी देर तक वह लेटे-लेटे रोती रही। उसे रह-रहकर अपने पति की निष्ठुरता का ध्यान आता था। 
आत्मग्लानि से उस का हृदय जला जा रहा था। वह इस मार्ग को छोड़ देना चाहती थी। पश्चाताप को 
आग उसे जलाये डालती थी। वह चाहती थी, उसका पति आ जाये, उसके पास बैठे, उससे प्रेम करे और 
वह उस के चरणों में बैठ कर इतना रोये, इतना रोये कि उसका पाषाण-हृदय पानी पानी हो जाये। 


उठ कर वह रामदयाल के पुस्तकालय में गयी। एक छोटी-सी मेज़ पर एक कोने में उसके पति का एक 
फोटो चौखटे में जड़ा रखा था। उस ने उसे उठाया, कई बार चूमा और उसकी आंखों से ऑसू बह निकले। 


रामदयाल के पैरों की चाप से उसके विचारों का क्रम टूट गया। वह उठी और सच्चे हृदय से उस का 
स्वागत करने को तैयार हो गयी। उस समय उसका मन साफ था। विशुद्ध-प्रेम का एक सागर वहाँ उमड़ा 
आ रहा था, जिसके पानी को पश्चाताप की आग ने स्वच्छ और निर्मल कर दिया था। 


वह रसोई-घर से पानी ले आयी और रामदयाल के सामने जा खड़ी हुई। उसकी आंखें सजल थी और मन 
आशा के तार से बंधा डोल रहा था। उसने देखा, रामदयाल ने उसके हाथ से गिल्रास ले कर मुंह धो लिया 
और फिर उसे कुछ नाश्ता लाने को कहा और जब वह मिठाई ले आयी तो रामदयाल ने तश्तरी लेने के 
बदले उसे अपनी भुजाओं में ले कर उसके मुह में मिठाई का एक टुकड़ा रख दिया। निमिष भर के लिए 
उसके मुख पर स्वर्गीय-आनन्द की ज्योति चमक उठी। उसने सिर उठाया, देखा -- रामदयाल उसी तरह 
बैठा है। और वह उसी तरह गिलास लिये खड़ी है। आशा का तार टूट गया, मादक कल्पना हवा हो गयी। 
सत्य सामने था -- कितना कटु, कितना भयानक? 


रामदयाल ने इशारे से उसे चले जाने को कहा। वह चुपचाप पुतली की भांति चली आयी मानो वह सजीव 
नारी न हो कर अपने आविष्कारक के संकेत पर चलने वाली एक निर्जीव मूर्ति हो। अपने कमरे में आ 

कर उसने पानी का गिलास अंगीठी पर रख दिया और धरती पर लोट कर रोने लगी। धरती में, मूक और 
ठण्डी धरती में उसे कुछ आत्मीयता का आभास हुआ, एक बहनापा-सा महसूस हुआ और वह उसके अंक 
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में लिपट कर रोयी। खूब रोयी। ऐसे मानो एक दुखी बहन अपनी सुखी बहन के गले लिपट कर आँसू बहा 
रही हो। 


कई दिन तक वह अपने कमरे के बाहर न निकली। रामदयाल दासी से कह गया था, "मैं और पन्द्रह दिन 
घर न आ सकं:{गा, इसलिए तुम सावधानी से रहना।' उर्मिला को अपने पति की निर्दयता पर रोना 
आता था। वह पाप की नदी में बहे जा रही थी और उसका पति उसे बचाने को हाथ तक न हिलाता था। 
भान्ति की विकराल लहरें लपलपाती हुई उस की ओर बढ़ी आ रही थी और उसका पति निश्चेष्ट और 
निष्क्रिय एक ओर खड़ा तमाशा देख रहा था। 


साथ के भवन से बराबर गीत उठते थे। उनमें उल्लास की तानें न होती थीं, दुख और वेदना का बाहुल्य 
रहता था। उर्मिला की संगीत-प्रिय आत्मा तड़प उठती थी, परन्तु वह अपने कमरे के बाहर न निकलती 
थी। 

शाम का वक्त था। गाने वाला प्रलय के गीत गा रहा था। उस का एक-एक स्वर उर्मिला के हृदय में चुभा 
जा रहा था। वह उठी, ड़ाइंग-रूम में आ गयी। उसका सितार असहाय भिखारी की भाति एक ओर पड़ा 
था। उस पर मिट्टी की एक हल्की-सी तह जम गयी थी। उसने उसे कपड़े से साफ किया और आवेश में आ 
कर चूम लिया। उसकी आँखों से आसू छलक आये। गाने वाला गा रहा था। 


क्यों रूठ गये हमसे 
उर्मिला ने एक दीर्घ-नि:शवास छोड़ा और उस की कम्पित ऊंगल्लियाँ सितार के तारों पर थिरकने लगीं। 
बेखयाली में यही गीत उस के सितार से निकलने लगा - 


क्यों रूठ गये हमसे 


वह गाता हुआ अपने भवन से उतरा और फसील को फांद कर उर्मिला के पास आ बैठा। वह सितार 
बजाती रही और वह गाता रहा। 


दोनों अपनी कला के शिखर पर जा पहुँचे | उसने शायद इससे पहले इतना अच्छा न गाया हो और इसने 
शायद इससे पहले इतना अच्छा सितार न बजाया हो। गीत की लय और सितार की झनकार दोनों एक 
हो कर मानों रूठे हुए दिलों को प्रेम का मार्ग बता रही थीं 
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गीत समाप्त हो गया। उर्मिला युवक की भूजाओं में थीं। अपने विशाल वक्षस्थल से भींचते हुए युवक ने 
उसे चूम लिया। उर्मिला चौकी, युवक पीछे हटा। वह उठ कर भागने को हुई। युवक ने उसे बैठा लिया और 
अपनी लम्बी मूँछे उतार दीं और सिर के लम्बे-लम्बे बाल दूर कर दिये। 


गोधूलि का समय था। सन्ध्या के क्षीण प्रकाश में उर्मिला ने देखा वह अपने पति के सामने बैठी है। वह 
हंस रहा था, परन्तु उर्मिला के मुख पर मौत की नीरव स्याही पुत गयी। 


"देखा हमारा बहुरूप उम्मी!" रामदयाल ने विजय की खुशी में उसे अपनी ओर खींचते हुए कहा। कौन 
जानता है कि वह ' नवयुग' में छपे लेख की परीक्षा न कर रहा था! 


"अभी आयी!" और उर्मिला ऊपर अपने कमरे में भाग गयी। 

कुछ समय बीत गया। रामदयाल अपने विचारों में निमग्न रहा। 

उस के विचारों का क्रम उर्मिला के कमरे से आने वाली एक चीख से टूट गया। भाग कर ऊपर पहुँचा। 
देखा उर्मिला के कपड़ों को आग लगी हुई है और वह शान्त भाव से जल रही है। 

रामदयाल काप उठा। उसने उसे बचाने का भरसक प्रयत्न किया, पर वह सफल न हुआ। 


श्मशान में उर्मिला का शव जल रहा था। और मूर्तिवत बैठा रामदयाल अपनी मूर्खता और नारी-हृदय की 
इस पहेली को समझने का प्रयास कर रहा था। 
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